Джо Хилл - Носферату, или Страна Рождества [litres]

Мальчик посмотрел на трубку, лежавшую в черной пластиковой колыбели на краю стола справа от него. Было несколько минут восьмого – рано для звонков. Но, возможно, речь шла о работе, на которую они выезжали. Может быть, тому человеку, который пустил свою машину в кювет, помог кто-то другой. Такое иногда случалось.

Вейн ответил.

В трубке зашипело от громкого рева белого шума.

– Вейн? – с придыханием спросила девочка с русским акцентом. – Когда ты вернешься? Когда ты вернешься, чтобы продолжить игру?

Вейн не мог ответить. Его язык прилип ко рту. Пульс тикал где-то в горле. Они звонили уже несколько раз.

– Ты нужен нам. Ты можешь перестроить Страну Рождества. Ты можешь придумать ее заново. Все аттракционы и магазины. Все игры. Здесь не во что больше играть. Ты должен помочь нам. После того как мистер Мэнкс ушел, остался только ты.

Вейн услышал, как передняя дверь открылась. Он нажал на кнопку завершения звонка. Когда Табита вошла в коридор, он вернул трубку на место.

– Кто-нибудь звонил? – спросила она.

В ее серо-зеленых глазах сияла спокойная невинность.

– Ошиблись номером, – ответил Вейн. – Могу поспорить, что кофе уже готов.

С Вейном было что-то не так, и он знал об этом. Нормальные дети не получали телефонных звонков от мертвых сверстников. Нормальные дети не видели снов, которые снились Вейну. Но ничто из этого – ни телефонные звонки, ни сны – не служило явным показателем того, что с ним творилось неладное. Нет. На самом деле его ненормальность проявлялась в том, каким он становился, глядя, к примеру, на фотографию авиакатастрофы – взбудораженным, содрогавшимся от возбуждения и вины, словно смотрел на порнографию.

Неделю назад Вейн ехал в машине и увидел, как перебегавший дорогу бурундук был раздавлен колесами. Мальчик загоготал внезапным и довольным смехом. Отец повернул голову и с удивлением посмотрел на Вейна. Он приоткрыл рот, собираясь что-то сказать, но промолчал, увидев на лице сына больной взгляд сожаления и несчастья. Вейн не думал, что это было забавно, – маленький бурундук побежал налево, когда ему следовало мчаться направо. В результате его сбило чье-то колесо. Именно такие ситуации заставляли Чарли Мэнкса смеяться. Он просто ничего не мог с собой поделать.

Примерно в это же время он увидел по Ютубу ролики про геноцид в Судане. Где-то в середине сюжета он обнаружил улыбку на своем лице.

И еще была история о маленькой девочке, похищенной в Солт-Лейк-Сити – красивом двенадцатилетнем белокуром ангелочке с робкой улыбкой. Вейн смотрел новости в состоянии восторженного возбуждения. Он завидовал ей.

Несколько раз у него было чувство, что он обладает тремя дополнительными наборами зубов, скрытыми где-то за нёбом рта. Он снова и снова пробегал языком по деснам и воображал, что чувствует их – множество маленьких клыков прямо под кожей и плотью. Теперь он знал, что только представлял себе потерю обычных детских зубов. Вейн галлюцинировал под влиянием севофлюрана – как и видел в грезах Страну Рождества (ложь!). Но воспоминание о других зубах казалось более реальным – более ярким, чем материал повседневной жизни: чем школа, поездки к терапевту, обеды с папой и Табитой Хаттер.

Иногда он чувствовал себя обеденной тарелкой, которая треснула посередине и была склеена. Эти две части не имели ровной линии. Одна сторона – часть тарелки, отмечавшая его жизнь до Чарли Мэнкса, – микроскопически не соответствовала другой половине. Когда мальчик отстранялся от реальности и смотрел на эту кривую тарелку, он не мог представить, зачем кому-то понадобилось сохранять ее. Она никуда не годилась. Вейн думал об этом без какого-либо отчаяния… Вот в чем заключалась проблема. Он давно уже не чувствовал ничего похожего на отчаяние. Например, на похоронах матери он наслаждался исполнением гимнов.

В последний раз он видел мать живой, когда ее везли на каталке к машине «Скорой помощи». Парамедики спешили. Она потеряла много крови. Медики закачали в нее три литра – количество, способное продержать ее живой всю ночь. Но они не знали о ее пробитой почке и надорванных внутренностях, не знали, что ее организм кипел от собственных ядов.

Он бежал трусцой рядом с ней, держа ее за руку. «Скорая помощь» стояла на парковке у сельского магазина в начале дороги, которая вела к дому Мэнкса. Потом Вейн узнал, что первая беседа его матери и отца состоялась именно на этой стоянке.

– С тобой все будет в порядке, парень, – сказала ему мать.