Майкл Смит - Ханна Грин и ее невыносимо обыденное существование [litres]

– Ты не понимаешь, – вздохнула мама. – Я постель сама стелила, мне в ней и спать. Я во всем виновата. Я должна остаться.

– Ничего ты не должна! – Ханна встала и заставила маму подняться.

Она усадила протестующую маму на кровать и распахнула окно, впустив в спальню аромат сосен и эвкалиптов с легким запахом моря.

– Ты знаешь, где это?

Мама уныло помотала головой. Деревья, столики для пикника. Она ничего не узнавала.

– Узна́ешь, – уверенно сказала Ханна.

Маме было трудно лезть в окно. Замерзшие руки и ноги плохо слушались, а сама она была больше Ханны. Она просунула голову в окно и чуть не застряла, но потом все-таки протиснулась дальше. Оставалось преодолеть четыре фута до земли. Мама понемножечку высовывалась за оконную раму до тех пор, пока сила тяжести не сделала свое дело. Кристен мягко шлепнулась на траву.

Ханне пришлось встать на цыпочки, чтобы влезть на подоконник, а после этого дело пошло быстрее, но от окна до земли действительно было далеко.

К этому времени мама уже стояла под окном, протягивая к Ханне руки. Ханна спрыгнула прямо маме в объятья, но маме пришлось быстро опустить ее на землю. Вот уже несколько лет Ханну никто не держал на руках – слишком тяжелая, – но на один прекрасный миг она снова ощутила восхитительное чувство пребывания на планете Мама.

Ханна вывела маму на тропинку.

– Это… Это парк «Оушен-вью», – недоуменно сказала мама.

– Ну да.

– А как мы сюда попали?

– Не важно. Раскачай меня, – сказала Ханна и побежала к качелям.

Кристен, растерянно оглядываясь, пошла следом. Роща секвой на холме, старые столы для пикника, где тысячи раз праздновали дни рождения, ели пирожные и торты, морковные палочки и чипсы тако и радостно переглядывались родственники. Дощатые и бревенчатые дома неподалеку; Кристен со Стивом когда-то подумывали купить один из них, но сообразили, что Ханна скоро вырастет и соседство с парком будет не так важно, как близость хорошей школы, поэтому решили приобрести недвижимость в западной части города. Расчеты, решения, мысли о будущем, а не о настоящем, беспокойство о втором и третьем акте, хотя еще не окончен первый… Добро пожаловать во взрослую жизнь. Оставьте мечты за порогом.

Кристен взглянула на тропинку, ведущую к океану, надеясь увидеть берег и променад, но там клубилось туманное облако.

– Мам, ну давай же!

Подойдя к качелям, Кристен удивленно заметила, что Ханна выбрала не «взрослые» качели, а забралась – с большим трудом – в корзинчатое сиденье для малышей.

– Ты давно из них выросла, – сказала Кристен.

– Знаю. Раскачай меня, пожалуйста.

Кристен нагнулась, подтолкнула сиденье. Ханне пришлось поджать ноги, чтобы они не волочились по земле. Она решила, что похожа на кузнечика, и сказала об этом маме, и они обе рассмеялись. В тишине смех звучал странно.

Кристен все сильнее и сильнее раскачивала качели, пока не вошла в ритм, а Ханна летала вверх и вниз, а потом у мамы устали руки, и пришлось остановиться.

Ханна не распрямляла поджатых ног, дожидаясь, пока качели не остановятся самостоятельно. Потом наконец встала, ухватилась за цепи и вылезла из корзиночки.

Когда Ханна подошла к маме, та посмотрела на нее, стараясь скрыть печаль во взгляде, и сказала:

– Нам сюда уже не вернуться.

– Знаю.

– Я испортила эту историю, Ханна. Она сломалась. Я больше не могу ее чинить.

– Но ты ведь и не хочешь, правда? Ну… если бы могла.

– Назад вернуться невозможно. – Мама заплакала. – Так не бывает. Извини. Здесь было очень хорошо.

– Знаю. Это очень грустно. Но сюда приятно заглянуть, даже если нельзя остаться.

Мама горестно кивнула, а Ханна наконец удостоверилась в том, что подозревала с того самого момента, как они сюда попали, но о чем она не хотела думать, в последний раз качаясь на качелях.

Она поглядела на вершину горок и увидела, как там возникают черные тени. В остроконечных колпаках.

Все несбывшиеся мечты. Ветер, который сдувает твой дом. Теней пока было всего четыре, но Ханна знала, что их скоро прибавится. В голове звучали гудящие, жужжащие шепотки. Звук Биг-Сура. Аура Падших. Скрытые течения. Наши поступки.

– Нам пора уходить, – сказала она маме.

– Не торопись. Можно еще…

– Нет, нельзя.

Тени появлялись одна за другой. Они больше не замирали на вершине горок, а уверенно двигались вперед по лужайке, будто загоняя добычу в ловушку.

Мама заметила взгляд Ханны и тоже посмотрела в ту сторону.

– Что это?