Майкл Смит - Ханна Грин и ее невыносимо обыденное существование [litres]

Чтобы вернуть свой «фиат», Луанне пришлось заплатить штраф, но в целом жизнь у нее наладилась и все пошло хорошо.

Если б Дьявол узнал об этом, то очень расстроился бы. Но на всех не угодишь.

Кто говорит с тобой долгими бессонными ночами? Чей голос слышен, когда лежишь, не сомкнув глаз, под душными простынями и колючим одеялом, а по коже бегут мурашки? Наверное, это твой голос, потому что он рассказывает всю неприглядную правду, но никогда не хвалит и не утешает. Наоборот, он подзуживает и укоряет. От его слов трепещет душа и внутри все сжимается. Он говорит, что все плохо и что уже ничего не исправишь.

Но к этому голосу необходимо прислушиваться. Только он в конце концов заставит тебя обратиться к врачу, чтобы проверить странную опухоль, или позвонить отцу, или бросить пить. Может быть, именно этот голос обдерет бесчисленные слои краски, которой ты себя покрыл, и обнаружит внутри гниль или, наоборот, убедит тебя, что внутри все чисто и красиво, хотя окружающие этого не видят.

Именно этот голос заставил Кристен осознать, что ей обязательно нужно вернуться домой.

Билет на самолет можно было взять, позвонив в корпоративный отдел бронирования. Но она не стала этого делать – коллеги не оценили бы внезапный, незапланированный отъезд. Поэтому целый час, с пяти до шести утра, она провела в упорной борьбе с сайтом авиакомпании, пытаясь заказать билет сначала самостоятельно, а потом с помощью оператора «горячей линии», после чего начала мысленно призывать всевозможные кары на головы сотрудников сервиса обслуживания клиентов. Звонок периодически «подвешивали», что дало ей время найти паспорт, телефонный зарядник и уложить кое-какие вещи в ручную кладь, так что, когда ей подтвердили место на рейсе, улетавшем из Хитроу в 11:20, она была готова немедленно покинуть гостиницу.

В последнее время Кристен иногда ночевала в Хэмпстеде у человека, с которым ужинала в «Белла маре», но, к счастью, сегодня провела ночь в гостинице. Иначе пришлось бы объясняться. Одно из преимуществ супружеской жизни, даже такой, в которой коммуникативный аппарат работает с перебоями, заключается в своеобразном коде, сложившемся за годы дружеского общения. Если бы Кристен однажды утром заявила Стиву, что ей нужно срочно уехать, он не стал бы требовать объяснений, спросил бы, когда она вернется, и напомнил бы, что надо купить авокадо. Он понимал бы, что у нее есть веская причина для отъезда. Подобное доверие зарабатывается годами. Хотя, конечно, его легко утратить.

Она не предупредила консьержа об отъезде. В этом не было нужды, потому что компания забронировала номер еще на пять недель. Уже не в первый раз за последние месяцы Кристен показалось, что она ведет какую-то двойную жизнь.

Она вышла на улицу, подождала такси. Было холодно, моросил дождь, как обычно. Это же Англия. Здесь всегда холодно и идет дождь. Уют, темнота и старина. Здесь можно спрятаться. От прошлого. От будущего.

От всего.

Кратковременный визит в Аэропортландию, с ее законами и ритуалами. Очереди. Служащие в дурацких мундирах. Стандартные вопросы, стандартные ответы, кусочек картона, на котором написано, куда и когда идти. Журналы и бутылки с водой. Бесцельное хождение по магазинам дьюти-фри, никаких покупок. Ненужные дорогие шарфы. Толпы незнакомых людей, клубящиеся, будто облака. Сначала не знаешь, как убить время, а потом несешься по бесконечному безликому коридору, стоишь еще в одной очереди, окруженная пассажирами, которые либо старательно дают понять, что путешествуют чуть ли не каждый день, либо испуганно молчат.

Салон самолета. Пересушенный воздух. Равнодушный кивок соседу, натянутая улыбка, бессловесный намек: «Не поймите меня превратно, но лучше не пихайтесь локтями и не приставайте ко мне с разговорами».

Предполетный видеоинструктаж о безопасности на борту, обсуждение якобы главной проблемы – волноваться ли о ручной клади, если эта штука сверзится с небес.

Взлет.

Разносят напитки. Включи айпад, включи лэптоп. Займись срочной работой. Как обычно.

Разносят еду.

Туалет.

Лэптоп.

Повторить. Повторить. Повторить.

Кристен провела в полетах годы. Она летала в Англию, в Европу, на Ближний и Дальний Восток, курсировала по США. Но такого с ней прежде не бывало. В аэропорту она дважды пыталась дозвониться до бывшего мужа – сначала на свой (тоже бывший) домашний номер, потом на его мобильный, но включался автоответчик, звучало сообщение, начитанное Стивом, его прежним голосом, давним, призрачным голосом, еще когда все было иначе, когда они часто говорили друг другу «я тебя люблю» от всего сердца. Она ни на миг не поверила словам его малахольной сестрицы (у Стива не было никаких деловых встреч; во всяком случае, их не было сейчас, и уж точно не в Санта-Крузе, где серьезным телевещанием считались дурацкие хипповые передачи местного канала об инопланетянах и утилизации бытовых отходов), но не знала, что и думать.