Дэвид Шоу - Черные крылья Ктулху [Истории из вселенной Лавкрафта]

Дед с бабушкой умерли, тетя Эвелин — ей уже восемьдесят шесть стукнуло — уверяет, что дурные сны ее с тех пор не мучили. Но я все гадаю про себя, а не ждать ли в один прекрасный день новых сообщений со строительства какого-нибудь подземного объекта? Что, если некие перемены в среде обитания или в сознании уже начали выгонять белых червей на поверхность? Памятуя о том, что я видел, и о том, что мы знаем об их крохотных собратьях на нашей планете, о возможной численности этих тварей страшно даже помыслить.

Рэмси Кэмпбелл — один из самых выдающихся авторов своего поколения, работающих в жанре мистики. В возрасте 18 лет он издал сборник «Мифы Ктулху: Обитатель озера и другие незваные жильцы» (Cthulhu Mythos Tales. The Inhabitant of the Lake and Other Unwelcome Tenants, 1964). Его второй сборник, «Демоны белого дня» (Demons by Daylight, 1973), стал заметной вехой в истории литературы ужасов. В числе его последующих сборников — «Темные спутники» (Dark Companions, 1982), «Пробуждая кошмары» (Waking Nightmares, 1991), «Один среди ужасов» (Alone with the Horrors, 1993) и «Рассказы мертвецов» (Told by the Dead, 2003). Кэмпбелл написал множество романов, в том числе «Воплощенный» (Incarnate, 1983), «Полуночное солнце» (Midnight Sun, 1990), «Давно утраченное» (The Long Lost, 1993), «Дом на Назаретском холме» (The House on Nazareth Hill, 1996) и «Самая темная часть леса» (The Darkest Part of the Woods, 2002). Большинство «лавкрафтианских» рассказов Кэмпбелла вошли в сборник «Черным по белому» (Tor, 1985; испр. 1993). В настоящий момент издательство «PS Publishing» собирается опубликовать полную подборку его коротких рассказов в духе Лавкрафта.

В 1968 году Августу Дерлету прислали подборку писем, якобы некогда полученных Г. Ф. Лавкрафтом. Обратного адреса, равно как и имени отправителя, на посылке не значилось. И хотя письма были напечатаны на допотопной машинке и на бумаге явно многолетней давности, в их подлинности Дерлет усомнился. Так, например, маловероятно, что житель крохотной английской деревушки в 1920-х годах имел доступ к номерам журнала «Странные истории» {168} 168 «Странные истории» («Weird Tales») — американский популярный журнал, специализировавшийся на жанрах мистики, научной фантастики, фэнтези и хоррора. Основан Дж. К. Хеннебергером и Дж. М. Лансингером в марте 1923 г. Подзаголовок журнала — «Уникальный журнал» («The Unique Magazine»), то есть «единственный в своем роде», — подчеркивал его новаторское жанровое своеобразие. Его первым главным редактором стал Эдвин Бэрд; при нем спустя год выпуск журнала был приостановлен из-за финансовых трудностей. В 1924 г. публикация возобновилась; новым главным редактором стал Фарнсуорт Райт (1888–1940); под его руководством журнал процветал в течение 15 лет. На его страницах публиковались ранние произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, таких как К. Э. Смит, Ф. Б. Лонг, А. Дерлет, а также мистические детективы С. Куина, рассказы о Конане-Варваре Р. Говарда и т. д. Журнал продолжает выходить по сей день. ; в сохранившихся письмах Лавкрафта не нашлось ни одного прямого упоминания о Нэше. Дерлет обдумывал возможность опубликовать письма Нэша, полностью или выборочно, в «Аркхэмском сборнике» {169} 169 «Аркхэмский сборник» — американский журнал, который выпускался издательством «Arkham House» и специализировался на жанрах фэнтези и хоррора. На его страницах печатались произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, а также анонсы новых книг издательства. Редактором «Аркхэмского сборника» был Август Дерлет; первый номер журнала увидел свет летом 1967 г.; всего вышло десять номеров. После смерти А. Дерлета в 1971 г. журнал прекратил существование. , но решил, что в зимний номер 1969 года, посвященный Лавкрафту, их включать не стоит. Впоследствии он предложил мне написать статью о Лавкрафте для новой антологии лавкрафтовских рассказов, куда могли бы войти и письма, но проект отложили в долгий ящик. Заинтригованный его рассказом о письмах Нэша, я уговорил Дерлета прислать мне копии, включая также и все прочие документы. Что случилось с оригиналами, не вполне понятно. Когда я побывал в издательстве «Аркхэм-Хаус» в 1975 году, Джеймс Тернер ничего о них не знал и впоследствии так и не смог их отыскать. Однако он вспомнил, что в биографии «Говард Филипс Лавкрафт: ночной мечтатель» {170} 170 «Говард Филипс Лавкрафт: ночной мечтатель» — биография Г. Ф. Лавкрафта, написанная в 1975 г. Фрэнком Белнапом Лонгом (1901–1994), под редакцией Джима Тернера. Ф. Б. Лонг, работавший в жанрах фэнтези, научной фантастики, хоррора и готического романа, а также комиксов и нон-фикшн, был близким другом Лавкрафта, входил в его «круг» и обменялся с ним более чем тысячей писем. Джим (Джеймс) Тернер (1945–1999) — американский издатель; возглавил «Arkham House» после смерти А. Дерлета. Фрэнк Белнап Лонг упоминал о некоем английском графомане, который «считал, что обзывать людей — это очень смешно» и который, по-видимому, докучал Лавкрафту на протяжении нескольких лет. Поскольку никаких подробностей Лонг предоставить не мог, Тернер эту отсылку просто вычеркнул. Ниже я воспроизвожу все письма, вместе с прилагающимися документами. Подпись у Нэша витиеватая, на всю страницу. От письма к письму она становится все крупнее и все менее разборчивой.