Анна Старобинец - Резкое похолодание. Зимняя книга [сборник litres]

А я буду стоять на вершине.

Итак, я считаю до трех – раз, два, два с половиной… два с четвертью… три! – и сразу же…

7. Почему я такая толстая?

Ты должна была родиться совсем другой девочкой. Стройной, красивой и очень спортивной. Это они виноваты. Они сделали тебя такой.

…отпускаю руки. Падаю. Мой бугель пару секунд болтается на тросе и мягко падает в снег рядом со мной.

Железная квадратная пасть по-прежнему засасывает трос. Никто не падает, не ломает себе шею, не кричит и не плачет. Все чинно сходят с подъемника и осторожно объезжают мою толстую тушу. Я лежу на самой вершине.

Небо надо мной низкое-низкое. Цвета сухого асфальта.

Мои щеки – два белых бесчувственных пятна.

8. Я когда-нибудь съеду с самой вершины горы?

Да.

Я еще раз перечитываю письмо и снова прячу его в карман. Поднимаюсь на ноги и осматриваю восточный склон. Леночка уже в самом низу, выделывает свой любимый фортель: прямо на ходу откидывается назад и ложится на собственные лыжи. Мой отец стоит у подножия горы и внимательно смотрит на Леночку. Выражения его лица отсюда не разобрать, но я совершенно уверена, что он восхищенно улыбается. Конечно. Как же еще на нее смотреть, такую тоненькую, гибкую и спортивную…

Я трогаю свои щеки и не чувствую ничего.

Я отворачиваюсь, снимаю лыжи и волоку их к западному склону горы. Он очень крутой. Он почти отвесный. На нем нет ни людей, ни флажков, ни утрамбованного желтого снега. На нем растут карликовые кривые деревья, а из белоснежных сугробов кое-где торчат черные валуны, рыжие клочья бурьяна и кусты засохшей полыни. Корни деревьев просвечивают под снегом, точно вздувшиеся темные вены.

Отсюда не видно, но там, внизу – наша нора. Моя – и моей волшебницы.

Я надеваю лыжи.

Вечернее солнце красит западный склон в апельсиновый цвет.

…Я когда-нибудь съеду с самой вершины горы?

Да.

Я подхожу к самому краю.

– Куда?! Назад! Быстро – назад!!!

Он уже здесь, поднялся наверх. Как это он успел так быстро? Впрочем, он все делает быстро. Жилец Вершин. Мой отец. Быстро отцепляет свой бугель и несется ко мне.

– Ты что, спятила?! А ну стой!

Вечернее солнце растягивает мою тень, делает ее длинной и тонкой. Она здорово смотрится на апельсиновом снегу.

Я отталкиваюсь палками – и лечу вниз.

Палки выпадают у меня из рук, но они мне все равно не нужны.

Вы когда-нибудь убивали человека? Может, хотя бы калечили?

Я – да. Еще в детском саду.

Ему было пять лет. Его звали Тимур. Он плевал мне в кашу и в какао. Он называл меня жирной коровой. Он пихался локтями. Он подговорил против меня всю группу. Тогда я еще не нашла нору моей волшебницы, и некому было мне помочь. Но я справилась сама. Я хотела просто убить его имя. Тимур. Тимур. Тимур. Тимур. Тимур… Чтобы оно сдохло наверняка, убивая, я произносила его вслух. При всех. Был тихий час, я встала со своей раскладушки, подошла к тому месту, где он спал, и сказала:

– Тимур.

Он проснулся.

Я сказала:

– Тимур. Тимур. Тимур.

Он заржал.

Они все заржали.

Я сказала:

– Тимур. Тимур. Тимур. Тимур. Тимур.

Они все смеялись. Они кричали:

– Корова свихнулась!

– Ольг Ванна, идите скорее сюда, наша корова с ума сошла!

А я говорила:

– Тимур. Тимур. Тимур. Тимур. Тимур.

Говорила, пока оно не перестало извиваться и дергаться, его имя. Пока оно не застыло бесформенным «мурти-мурти».

Когда я в последний раз сказала «Тимур», мне показалось, что в его глазах я заметила страх. Он почувствовал.

Трудно жить, когда твое имя убито.

На следующий день он был какой-то вялый и грустный – настолько, что даже не лез ко мне. А через день он вообще не явился.

На третий день Ольга Ивановна строго спросила:

– Кто из вас дружит с Тимуром?

И как-то странно оглядела всю группу.

Они все молчали, трусливые твари. Видимо, по ее тону они догадались, что дружить с Тимуром нельзя.

– Ребята, – сказала она уже мягче. – Кто из вас водился с Тимуром? Я не собираюсь вас наказывать. Наоборот, тех, кто признается, я отпущу домой до конца недели.

– Я водился!

– И я!

– И я!

– И я дружил!

– Врешь, ты с ним наоборот дрался!

– Я его лучший друг!

В детском саду объявили двухнедельный карантин.

Тимура мы больше не видели. Ольга Ивановна сказала, что он переехал в другой город. Вторая воспитательница сказала, что он перевелся в другой детский сад. Нянечка сказала, что он заболел.

А я сказала:

– Если кто-нибудь еще будет ко мне приставать – он тоже исчезнет. Потому что я убью его имя.