Стивен Кинг - Крыса

Дрю издал вздох, который, оказывается, давно копил внутри (клише из романа ужасов, но тут иначе не скажешь), и направился к крыльцу. Руку, в которой были ключи, слегка потряхивало. Он принялся убеждать себя, что никакой опасности не было. Не лезь к лосям, и они не полезут к тебе. Даже на все готовая ради своих детей мама-лосиха.

И вообще, все могло быть гораздо хуже. Если бы это был медведь.

Он зашел внутрь, ожидая увидеть беспорядок, но в домике было идеально чисто. Явно, Билл постарался. Может даже, он так потрудился перед тем, как покончить с собой. На полу, как и прежде, лежал ковер Эгги Ларсон, потертый по углам, но все еще вполне пригодный. На кирпичах стояла походная дровяная печь, идеально вымытая, как и пол под ней. Слева от нее — простенькая кухня. Справа от окна, из которого был виден тот самый ручей, стоял дубовый стол. В глубине комнаты расположились раскладной диван, пара стульев и камин, функциональность которого вызывала у Дрю вопросы. Бог его знает, что там набилось в дымовую трубу, включая всякую живность вроде мышей или белок.

Была и плита фирмы Hotpoint, которую купили еще когда, единственным спутником, летавшим вокруг земли, была луна. Возле плиты, зловеще приоткрыв свою дверь, стоял холодильник, отсоединенный от сети. Там было пусто, не считая пачки столовой соды. В гостиной на тумбочке расположился небольшой телевизор. Дрю вспомнил, как они собирались напротив него всей семьей за ужином и смотрели сериал «М.Э.Ш.».

Вдоль западной стены наверх вела деревянная лестница. Там у них было что-то вроде библиотеки, где собралась коллекция книг, как говорила Люси, на дождливый день в лесу. Импровизированная библиотека вела в две небольшие спальни. В одной спали Дрю и Люси, в другой — дети. Почему они перестали сюда ездить? Возможно, потому, что Стейси в какой-то момент стала причитать, что ей нужно личное пространство и отдельная комната. Или дел стало много, и им уже было не до поездок в такую даль? Дрю так и не вспомнил причину. Он просто был рад, что вернулся сюда, и что никто из гостей не свалил, захватив с собой мамин ковер. С другой стороны, кому он нужен? Когда-то он был дорогой и красивый, а сейчас просто берег пол от тех, кто тащил сюда грязь из леса.

— А тут можно работать, сказал Дрю. — Еще как.

Он подпрыгнул от собственного голоса — видимо, нервы еще не успокоились после встречи с мамой-лосихой — и рассмеялся.

С электричеством был полный порядок — о чем говорил красный индикатор на автоответчике отца. Но свет он все равно включил — за окном уже темнело. Он подошел к автоответчику и нажал на кнопку PLAY.

«Это Люси, Дрю», — звук дрожал, будто голос поднимался к нему с глубины в двадцать тысяч лье под водой. Тут Дрю вспомнил, что запись велась на обычную кассету, и чудо, что вообще вся эта система до сих пор работала. — «Уже десять минут четвертого. Я начала волноваться. Ты уже там? Позвони сразу, как сможешь».

Дрю удивился, можно сказать, неприятно. Он проделал весь этот путь, чтобы его ничто не отвлекало, и меньше всего ему хотелось, чтобы Люси следующие три недели отслеживала каждый его шаг. Однако, решил он, у нее были основания переживать. На трассе можно было попасть в аварию, а на Говноге любая машина может сломаться в любой момент. Ну не подумала же она, что он сходит с ума из-за книги, которую он даже писать не начал.

Он вспомнил, как пять-шесть лет назад кафедра английского языка организовала лекцию Джонатана Франзена. Собрав полный зал, он рассказывал об искусстве и ремесле крупной прозы. Франзен в частности заметил, что творческий процесс выходит на свой пик еще до того, как автор начинает непосредственно писать, пока все существует лишь в его воображении. «Даже самая ясная мысль будет частично утрачена при переносе ее на бумагу», сказал Франзен. Дрю в тот момент подумал, что тот слишком много берет на себя, если решил, что его опыт можно проецировать на любой чужой.

Дрю снял трубку с телефона (классической формы, черного цвета, напоминающую гантель), услышал громкие гудки и набрал номер мобильника жены.

— Я доехал, — сказал он, — Все нормально.

— Отлично! Как дорога? Как дом?

Они поговорили еще какое-то время, после чего телефон перешел к Стейси, которая только что вернулась из школы. Затем он снова услышал Люси — она напомнила ему, что надо перезаписать приветствие на автоответчике, потому что от нынешнего ей не по себе.

— Я могу пообещать, что попробую. Это тогда, пятьдесят лет назад, это устройство было последним словом техники, а сейчас…