Стивен Кинг - Крыса

— Как под диктовку, — буркнул он себе под нос, готовя сэндвич.

За следующие три дня он выработал идеальный режим работы — как часы. Могло показаться, что в этом доме он писал всю жизнь. Садился за стол в семь тридцать, а заканчивал к двум часам дня. Потом он ел. Потом спал или гулял вдоль дороги и считал столбы. Вечером растапливал печку, грел на плите что-нибудь из запасов консервов, после чего звонил домой и разговаривал с Люси и детьми. Затем он редактировал свои страницы и читал одну из книг, найденных в шкафу на втором этаже. Перед сном он заливал водой огонь в печи и выходил на улицу посмотреть на звезды.

Книга писалась на ура. Стопка страниц, выдаваемых принтером, стремительно росла. Он заваривал кофе, пил свои витамины, чистил зубы и не боялся работы, а, напротив, с нетерпением ждал ее начала. Стоило ему сесть за стол, как слова сами находили его. Ему казалось, что каждый новый день — как на Рождество — его ждали новые подарки. Он был так увлечен, что на третий день далеко не сразу заметил, что стал много чихать, а в горле появилось першение.

— Что ел? — поинтересовалась Люси, когда он позвонил ей в тот вечер. — Только честно, мистер.

— В основном то, что привез, но…

— Дрю! — она растянула второй слог, и получилось Дрюууууу.

— Но думаю завтра купить что-нибудь, как работу закончу.

— Хорошо. Тогда езжай на рынок в Сент Кристофере. Он небольшой, но всяко лучше этой придорожной забегаловки.

— Ладно, — сказал он, хотя он точно не собирался ехать аж до самого Сент Кристофера. Это девяносто пять миль в оба конца, а значит, вернется он уже ближе к ночи. Лишь когда он положил трубку, до него дошло, что он обманул ее. Чего не было с тех пор, как он работал над Деревней, а именно с того момента, когда эта работа застопорилась. В те дни он мог минут двадцать сидеть напротив того же ноутбука, каким пользовался сейчас, и выбирать между гущей и зарослями . Оба слова вроде бы подходили, но ни одно его не устраивало. Сгорбившись над экраном, вспотев, он готов был начать бить себя по лбу, лишь бы в голове, наконец, появился нужный вариант. Люси, нахмурив бровь в стиле «я переживаю», периодически спрашивала, как идут дела, и он одинаково и коротко отвечал: « Хорошо ».

Раздевшись перед тем, как лечь, он сказал себе, что это пустяк. Если это и была ложь, то ради блага, сказанная лишь для того, чтобы предотвратить возможный спор. В браке так все время делают. Как раз, чтобы брак сохранить.

Он лег, выключил свет, дважды чихнул и уснул.

На четвертый день работы Дрю проснулся с забитым носом, больным горлом, но, как ему показалось, без температуры. Он мог работать при простуде и отвел так немало занятий. Более того, он даже гордился этой способностью при том, что Люси, стоило ей хоть раз шмыгнуть носом, сразу зарывалась под одеяло, с салфетками, журналами и каплями для носа. Дрю никогда ей по этому поводу ничего и не говорил, хотя на ум всегда приходило слово, метко подобранное для таких случаев его матерью: хандра. Люси могла позволить себе два-три раза в год таким образом сделать перерыв в работе — она работала фрилансером и брала заказы на бухгалтерию по собственном усмотрению. Сейчас у него тоже был отпуск, и теоретически он мог поступить так же, но… не мог. В одном из журналов писатель, чье имя он не мог вспомнить, высказал мысль, что когда начинаешь писать книгу, именно она — книга — становится твоим начальником. Снизишь темп — и история начнет ускользать, как сновидение после пробуждения.

Утро он провел в городе Биттер Ривер, но с салфетками под рукой. Закончив работу (еще восемнадцать страниц, он был в ударе), он с удивлением обнаружил, что израсходовал половину салфеток. Другая половина оказался в мусорном ведре возле стола. В этом был и позитивный момент: во время работы над Деревней ведро так же быстро наполнялось скомканными страницами неудачного текста. Чаща и роща? Лось или медведь? Солнце сияло или светило? В городе Биттер Ривер у него таких проблем не было, и потому покидать его очень не хотелось.

Но пришлось. Тушенки осталось буквально пару банок. Молоко закончилось. Сок — тоже. Ему нужны были яйца, ветчина на бургеры, возможно, курица и совершенно точно пять-шесть готовых ужинов, которые нужно было только разогреть. А еще, наверное, не помешали бы средство от кашля и капли для носа. В Большом Магазине 90 наверняка все это было. А если нет, придется-таки проехаться до самого Сент Кристофера. А значит, ложь, сказанная им Люси, станет правдой.