Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

Не более чем двумя месяцами позже, я вернулся домой из школы, открыл почтовый ящик и нашёл там конверт, адресованный мне Мистером Харриганом и подписанный его старомодным почерком. Это была открытка мне на День Святого Валентина. Я зашёл в дом, бросил школьные учебники на стол и вскрыл конверт. Открытка не была ни помпезной ни сентиментальной, это было бы не в стиле Мистера Харригана. На ней был изображён человек в смокинге, отставивший в сторону руку, держащую цилиндр, и склоняющийся над полем с цветами. Стандартное пожелание от «Холмарк» гласило: «Пусть этот год будет наполнен любовью и дружбой», а ниже: «С наилучшими пожеланиями от Мистера Харригана». Кланяющийся человек, держащий цилиндр в руке, доброе пожелание, никаких приклеенных к открытке безделушек. В этом и был весь Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я вообще удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.

В 2008-ом однодолларовые лотерейные билеты-стиралки «Счастливчик» уступили место новым, под названием «Сосновая наличка». На маленькой карточке было изображено шесть сосенок. Если под каждой из трех сосенок, которые вы стёрли, оказывалась одинаковая сумма, вы эту сумму выигрывали. Я стёр деревья и уставился на то, что под ними оказалось. Сперва я подумал, что это какая-то ошибка или шутка, хотя Мистер Харриган был не из тех, кто любит розыгрыши. Я снова взглянул на билет, проводя пальцем по открытым мною цифрам, стирая с номера крошку, которую мой отец всегда называл (неизменно закатывая глаза) «грязная стружка». Число, однако, осталось прежним. Я, должно быть рассмеялся, этого я точно не помню, но что я помню очень хорошо — это мой крик. Крик радости.

Я выхватил свой новый телефон из кармана (этот телефон был со мной всегда, куда бы я ни пошёл) и позвонил в «Пармело Тракторс». Трубку взяла Дениз, администратор, и когда она услышала, как тяжело я дышу, спросила что со мной случилось.

— Ничего, ничего, — сказал я. — Но мне срочно нужно поговорить с папой.

— Ладно, только обожди немного, — и потом: — Такая слышимость, будто ты звонишь с той стороны луны, Крейг.

— Я звоню со своего мобильного телефона, — Боже, как же я любил это говорить.

Дениз издала нечто, прозвучавшее как: хммм.

— Эти штуки прямо-таки набиты радиацией. Я бы себе никогда такой не купила. Обожди немного.

Мой отец также осведомился, всё ли со мной в порядке, потому что я никогда раньше не звонил ему на работу, даже когда школьный автобус однажды уехал без меня.

— Пап, я получил билет-стиралку на День Святого Валентина от Мистера Харригана…

— Если ты позвонил сообщить мне, что выиграл десять долларов, то это могло подождать, пока я…

— Нет, папа, на этот раз мне выпал большой приз! — что было чистой правдой в те времена, когда дело касалось однодолларовых лотерейных билетов-стиралок. — Я выиграл три тысячи долларов!

Тишина на той стороне линии. Я уже подумал было, что связь оборвалась. В те дни мобильные телефоны, даже такие новые, как мой, часто сбрасывали звонки. «Ма Белл» (устаревший термин всей национальной телефонной сети Америки) не всегда был заботливой мамочкой.

— Пап? Ты тут?

— Кхм-м. А ты уверен?

— Да! Я смотрю на билет прямо сейчас! Три трёхтысячных дерева! Одно в верхнем ряду и два в нижнем!

Очередная длинная пауза, потом я услышал, как мой папа кому-то говорит: «Кажется, мой пацан выиграл немного денег». Через мгновение он вернулся ко мне:

— Положи его куда-нибудь в безопасное место, пока я не вернусь.

— Куда?

— Как насчёт сахарницы в буфете?

— Да, — ответил я. — Ага, хорошо.

— Крейг, ты точно уверен? Не хочу, чтобы ты расстраивался, так что проверь ещё раз.

Я поглядел, почему-то убеждённый, что сомнения моего отца каким-то образом изменят то, что я видел раньше: например, одно из трёхтысячных деревьев могло бы превратиться ещё в какое-то. Но они были прежними.

Я сказал об этом отцу и он рассмеялся:

— Ну что же, тогда поздравляю. Сегодня вечером едем к «Марселю», ты угощаешь.

Теперь уже и я сам рассмеялся. Не могу припомнить в своей жизни ни одного случая, когда был исполнен такой чистой радости. Я должен был позвонить кому-нибудь ещё и набрал номер Мистера Харригана, который ответил мне по своей старческой стационарной линии «луддита».

— Мистер Харриган, большое спасибо за открытку! И большое спасибо за билет! Я…

— Ты звонишь с одного из этих твоих гаджетов? — спросил он. — Должно быть так, ибо я едва тебя слышу. Словно ты звонишь с той стороны луны.