Стивен Кинг - Жизнь Чака

Джаред раскладывает свой стульчик и задаёт пробный парадидл [25] Основной рудимент, который барабанщик должен уметь исполнять. по мембранам барабанов. Несколько людей бросило на него взгляд, но большинство проносятся мимо, поглощённые разговорами с друзьями, планированием обедов, обсуждениями, куда бы пойти выпить. И так, в общем-то, и проходит день, чтобы в конце отправиться на мистическую свалку всех прошедших дней.

Между тем, ещё было много времени до восьми вечера, когда к бордюру подкатит полицейский автомобиль и коп, высунувшись из окна с пассажирской стороны, скажет, что пора бы уже и собираться. Тогда Джаред позвонит Маку. Ну а сейчас было время делать деньги. Он устанавливает хай-хэт [26] Тип тарелок со стойкой, состоит из двух: top — верх, и bottom — низ. и крэш [27] Тип тарелок, стандартная часть большинства ударных установок; служит для подчёркивание акцентов громким, но относительно коротким звуком. , затем добавляет ковбелл [28] Ударный музыкальный инструмент, имеет фиксированную высоту звучания, зависящую от его размеров и толщины стенок. , потому что у Джареда было ощущение, что ковбелл сегодня непременно пригодится.

Джаред и Мак на неполную ставку работали в магазине «Доктор Рекордс», что по Ньюбери Стрит, но даже в самый благоприятный день Джаред мог заработать столько же, сколько и уличным музыкантом. И стучать по тарелками на солнечной Бойлстон Стрит, конечно, было приятнее, чем находиться в атмосфере и окружении вездесущих пачули [29] Вид кустарниковых тропических растений. , заполонивших магазин «Дока». Уж не говоря о беседах с оголтелыми фанатами, рыщущими в поисках Дейва Ван Ронка [30] Американский фолк-певец, важная фигура Возрождения американского фолка. , записанного на «Фолквейвз Рекордс» [31] Звукозаписывающая компания, основанная Моисеем Ашем, которая документировала народную, мировую и детскую музыку. , или давно почивших раритетов на виниле и обязательно покрытых узорами пейсли [32] Декоративный орнамент каплевидной формы. . Джареду всегда хотелось спросить их, где же они были, когда «Тауэр Рекордс» [33] Международный розничный музыкальный магазин, также онлайн-магазин, располагавшийся ранее в Сакраменто, штат Калифорния. пошла ко дну.

Джареда отчислили из Джульярдской школы [34] Одно и крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. , которую он называет — извиняясь при этом перед Каем Кайсером [35] Американский музыкант, создал шоу под названием «Колледж Музыкальных Знаний». , — Колледжем Музыкальных Знаний. Он продержался три семестра, но под конец начал понимать, что в школе ему не место. Там его учили, что музыкант, в данном случае — барабанщик, всегда должен думать, что он делает, а что касается Джареда, то его мнение было таково: твой лучший друг ритм, а не размышления. Он усаживался за установку на концертах, если подворачивался случай, но музыканты не особо были в нём заинтересованы. Хоть он и никогда такого не говорил (ну ладно, может, раз или два, напиваясь в стельку), но думал, что, возможно, музыка сама по себе враг. Но когда Джаред чувствует бит и входит в ритм, он очень редко размышляет на эту тему. Когда Джаред ловит ритм, музыка становится призрачной. Только барабаны имели значение. Только бит.

Он начинает разогреваться, сперва полегоньку, в медленном темпе. Никакого ковбелла, том-тома [36] Ударный музыкальный инструмент цилиндрической формы, без подструнника. , никаких римшотов [37] Способ звукоизвлечения при игре на барабанах, при котором «головка» палочки бьёт по пластику, а тело палочки — по ободу барабана. . Не обращая внимания на то, что Волшебная Шляпа остаётся пустой, за исключением двух смятых долларов, что он сам же и бросил, да четвертака, подкинутого (с презрением) проезжающем мимо парнем на скейтборде. Время есть. Есть и возможности. Как и предвкушение наслаждений в солнечные выходные в Бостоне, найти ритм — это только половина удовольствия. Может, большая половина.

Дженис Холлидей держала путь домой после семичасовой смены в «Пейпер Энд Пейдж» [38] Креативное цифровое агентство, специализирующееся на брендинге, дизайне и цифровом маркетинге. . Она брела вниз по Бойлстон, опустив голову и прижав к себе свою сумочку. Она, скорее всего, пройдёт пешком аж до «Фэнуэй Парк» [39] Бейсбольный стадион в Бостоне. , прежде чем начнёт искать ближайшую трамвайную остановку, потому что сейчас ей просто необходимо было пройтись. Её парень, с которым они встречались шестнадцать месяцев, порвал с ней. Просто бросил её, если не заострять внимание. Вышвырнул на обочину. И сделал это весьма по-современному. Через текстовое сообщение.