Ши Эрншоу - Зимняя Чаща

Ее тон вновь кажется мне равнодушным, бессердечным. Можно подумать, что люди в лагере каждый день умирают. Как будто это был заурядный случай, о котором и говорить-то ни к чему.

Однако по выражению лица Сюзи я понимаю, что это не так. Смерть волнует ее, и ей хочется об этом поговорить, очень хочется. Просто она прикидывается, будто ей нет до этого никакого дела. Притворяется, что ничего страшного не произошло. Это, вероятно, помогает Сюзи не думать, что она крепко застряла в горах, а где-то рядом ходит убийца.

– Можем мы больше не говорить об этом? – добавляет Сюзи, и я окончательно убеждаюсь, что права. Она боится. Возможно, так и должно быть. Возможно, нам с ней обеим есть чего бояться.

– Конечно, – говорю я.

Но это не означает, что я перестану об этом думать. Что ощущение опасности перестанет разъедать меня изнутри. И я не буду больше беспокоиться и нервничать, не стану дважды перепроверять все замки-запоры на ночь перед тем, как мы сегодня уляжемся спать.

– Меня здесь вообще не должно быть, – едва не плача бормочет Сюзи.

Крыша дома скрипит и стонет под натиском крепнущего ветра.

– Ну, дорогу рано или поздно расчистят, – говорю я, пытаясь немного обнадежить Сюзи. Но сама-то я знаю, что зима пришла в наши горы всерьез и надолго, и пока расчистят дорогу, может еще месяц пройти, а то и больше. Снежные бури случаются теперь почти ежедневно, скатываясь с гор на озеро, все больше снега скапливается на крышах домов и на единственной ведущей отсюда дороге тоже. Мы в ловушке. Мы окружены со всех сторон. Мы в снежном плену.

Сюзи проводит пальцами по длинным волнистым волосам, прижимается лбом к высоко поднятым коленям, словно играющая в прятки девочка. Словно если она не видит темноту, то и тьма ее саму не сможет увидеть.

Ей здесь не место.

– Дождаться не могу, когда смоюсь отсюда, – говорит Сюзи, поднимая голову и глядя в окно. Не знаю, что она при этом имеет в виду, откуда хочет смыться – с озера Щучья пасть или из Фир Хэйвена, где живет, и навсегда покинуть наши суровые края. – Ненавижу холод, и эти горы ненавижу, и все-все-все. Как только школу закончу, так сразу и уеду, – она смотрит на меня так, словно только что поделилась своей величайшей тайной. – Мои родители ничего этого не знают. Но я не хочу закончить как все, кто залип здесь навсегда.

Подобные слова я слышала уже не раз. Отчаяние, планы побега – все это обычные темы для разговоров в школе Фир Хэйвена, особенно среди выпускников, которым остались считаные месяцы до окончания школы. Почти все они говорят, что хотят уехать на восток или на юг, в Калифорнию, где никогда не бывает снега, или вообще за океан, как можно дальше отсюда.

Но на самом деле почти все они останутся здесь. Найдут себе работу на лесопилке или одной из ферм по выращиванию рождественских елей, разбросанных по всей долине. Застрянут. Залипнут. Забудут свои мечты, чтобы уехать далеко-далеко отсюда.

Наверное, надо бы сказать Сюзи, что я верю ей, и она уедет, но вот только я что-то не уверена в этом.

Так что я ничего не говорю и вместо этого ставлю на печь кастрюлю с водой – кипятиться. И добавляю еще несколько поленьев в топку.

– А ты уедешь отсюда после того, как закончишь школу? – спрашивает Сюзи, и ее вопрос на самом деле пугает меня, потому что мне начинает казаться, что она заботится обо мне, пусть даже и немного. Я тяжело сглатываю, не зная, как к этому отнестись. Об этом меня еще никто никогда не спрашивал. Ни мама, ни даже бабушка. Они не спрашивали потому, что Уокеры никогда не покидают озеро Щучья пасть. Надолго не покидают, во всяком случае. Чем дальше мы уезжаем, тем сильнее становится боль внутри нас, и мы начинаем задыхаться. Вот, например, когда моей маме было девятнадцать, она уезжала на целый год. Путешествовала по Аляске, встретила там моего безымянного отца, забеременела, а затем возвратилась домой с раскаянием в глазах. По крайней мере, именно так рассказывала мне эту историю бабушка. Мама думала, что сможет сбежать из наших лесов. Но Уокеры всегда возвращаются, всегда. Я думаю, что мама ездит на океанское побережье продавать там мед именно потому, что эти поездки создают у нее иллюзию побега. Дают возможность постоять на берегу, глядя в океанскую даль и на мгновение почувствовать себя свободной, прежде чем возвратиться на озеро Щучья пасть.

Возвратиться ко мне, своей дочери, которая держит ее привязанной к этому месту. К своей обузе. А для меня каждый раз острый нож в сердце, когда мама уезжает. Да, она обещает вернуться, но я не до конца верю ее обещаниям. Всегда опасаюсь, что вот на этот раз она уедет навсегда и больше никогда не вернется. Признаюсь честно, хотя это стыдно, но иногда я сама хочу этого – чтобы она осталась где-то далеко и не возвращалась.