Гийом Мюссо: Жизнь как роман [litres]

Флора Конвей : Неуместно – это мягко сказано…

Лейт. Ричард : Итак, вы не поехали на вручение премии в Прагу, потому что, я цитирую сообщение, «страдаете социофобией». Это правда?

Флора Конвей : …

Дет. Рутелли : Это правда, миссис Конвей?

Флора Конвей : Хотелось бы понять, что творится у вас в головах, если вы теряете время, задавая мне такие вопросы вместо того, чтобы…

Лейт. Ричард : Где вы были вчера вечером? Дома, с дочерью?

Флора Конвей : Вчера вечером меня не было дома.

Лейт. Ричард : А где вы были?

Флора Конвей : В Бушвике.

Дет. Рутелли : Можно поточнее?

Флора Конвей : В баре «Бумеранг» на Фредерик-стрит.

Лейт Ричард : Не странно ли ходить в бар, страдая социофобией?

Флора Конвей : Ладно, скажу: эту ерунду про социофобию сочинила мой редактор Фантина, чтобы оградить меня от встреч с журналистами и читателями.

Дет. Рутелли : Почему вы отказываетесь с ними встречаться?

Флора Конвей : Потому что моя работа заключается не в этом.

Дет. Рутелли : А в чем?

Флора Конвей : Писать книги, а не продавать их.

Лейт. Ричард : Что ж, вернемся в наш бар. Кто обычно приглядывает за Кэрри в ваше отсутствие?

Флора Конвей : Чаще всего няня. Бывает, что Фантина, если я в цейтноте.

Дет. Рутелли : А вчера вечером? Пока вы были в «Бумеранге»?

Флора Конвей : Няня.

Дет. Рутелли : Как ее зовут?

Флора Конвей : Понятия не имею. Я звоню в агентство, присылающее бебиситтеров. Каждый раз приходит новая.

8.35 pm

Дет. Рутелли : Что вы делали в баре «Бумеранг»?

Флора Конвей : То, что обычно делают в барах.

Дет. Рутелли : Выпивали?

Лейт. Ричард : Знакомились с мужчинами?

Флора Конвей : Это часть моей работы.

Дет. Рутелли : Ваша работа – пить?

Лейт. Ричард : И знакомиться с мужчинами?

Флора Конвей : Моя работа – бывать в разных местах, чтобы наблюдать за людьми, разговаривать с ними, стараться проникнуть в их внутренний мир и угадать их тайны. Это – горючее моего творчества.

Лейт. Ричард : С кем вы встречались вчера?

Флора Конвей : Не понимаю, какое это имеет отношение к…

Лейт. Ричард : Вы ушли из бара с мужчиной, миссис Конвей?

Флора Конвей : Да.

Дет. Рутелли : Как его звали?

Флора Конвей : Хасан.

Дет. Рутелли : Хасан, а дальше?

Флора Конвей : Не знаю.

Дет. Рутелли : Куда вы пошли?

Флора Конвей : Ко мне.

Лейт. Ричард : Вы вступили с ним в сексуальную связь?

Флора Конвей : …

Лейт. Ричард : Миссис Конвей, у вас был сексуальный контакт с незнакомцем, которого вы встретили за несколько часов до этого, в квартире, где спала ваша дочь?

8.46 pm

Дет. Рутелли : Пожалуйста, внимательно посмотрите эту видеозапись: она сделана камерой наблюдения в вашем здании, в коридоре шестого этажа.

Флора Конвей : Про камеру я ничего не знала.

Лейт. Ричард : За решение установить камеры проголосовало полгода назад собрание жильцов. Безопасность «Ланкастера» значительно укрепили после приобретения квартир в комплексе состоятельными людьми.

Флора Конвей : В ваших устах это звучит как критика.

Дет. Рутелли : Камера четко показывает дверь вашей квартиры. Вот здесь видно, как вы приводите Кэрри после школы. Видите, время внизу экрана: 15.53? Дальше – ничего. Я просмотрел запись в ускоренном режиме. До моего прихода к вам в 16.58 к вашей двери никто не приближался.

Флора Конвей : Что я вам говорила!

Лейт. Ричард : Здесь что-то не так. Думаю, вы не говорите нам всей правды, миссис Конвей. Если никто не входил в квартиру и не выходил из нее, значит, ваша дочь по-прежнему там.

Флора Конвей : Так НАЙДИТЕ ЕЕ!

[Я поднимаюсь из кресла и вижу свое отражение в зеркале: бледное лицо, светлые волосы, белая блузка, джинсы. Чувствую потребность сказать себе, что такой и останусь.]

Лейт. Ричард : Сядьте, миссис Конвей! Мы не закончили. У нас еще остались к вам вопросы.

[Я мысленно твержу, что выстою. Что я уже сталкивалась с враждебностью. Что выжила. И что этот кошмар рано или поздно кончится. И что…]

Дет. Рутелли : Пожалуйста, сядьте, миссис Конвей.

Лейт. Ричард : Черт, у нее обморок. Не стойте столбом, Рутелли. Позовите кого-нибудь. Только этого нам не хватало, проклятие!