Клайв Баркер - Каньон Холодных Сердец

– Его, паршивца. Правда, теперь он детектив в отставке, Мартин Рэй Руни. Так или иначе, он завершил свой труд, и нашелся подонок издатель, который счел его писанину пригодной для публикации и выпустил книгу со сверхъестественной скоростью – всего за три недели. Новоиспеченный шедевр перед тобой.

– О господи!

– Взгляни. Вот оно, создание коповского пера. Так сказать, во всей красе и славе.

Книга была невелика – не более трехсот страниц толщиной, – однако недостаток объема щедро возмещался бьющей в глаза амбициозностью. На спинке обложки сообщалось, что ни один из голливудских триллеров не идет в сравнение с рассказанной здесь историей. На лицевой стороне красовалась фотография дома в каньоне Холодных Сердец, а над ним, меж облаками, парил демон.

– Этот гад утверждает, что я, ты и женщина по имени Катя Лупеску действовали заодно, – сообщила Максин. – Как три ведьмы из «Макбета».

– Ты хочешь сказать, что уже прочитала это?

– Так, пролистала. Кстати говоря, не самая плохая книга из тех, что попадали мне в руки. И наши имена написаны правильно. Что же касается всего прочего… Господи боже! Даже не знаю, как тебе это описать. Какая-то мешанина из заплесневелых голливудских мифов, параллелей с делом Мэнсона и зануднейших описаний детективного расследования. Главная фишка состоит в том, что все мы, по убеждению проницательного автора, участники заговора.

– Какого еще заговора?

– Вот этого наш милейший коп не объясняет. Утверждает только, что Тодд узнал о заговоре и был убит. Такая же участь постигла официанта Джоя и Гарри Эппштадта. Правда, насчет последнего он замечает, что у многих в Голливуде были причины желать его смерти.

– Я и не знала, что книгу можно выпустить так быстро. А главное, так быстро написать.

– Дурное дело не хитрое. А ты можешь себе представить, что Руни уже получил за нее аванс в двести пятьдесят тысяч долларов? Неплохо этот мерзавец на нас нажился, правда?

Тэмми взяла книгу – которая называлась «Адский каньон» – и принялась медленно ее листать.

– Ты не знаешь, ему удалось поговорить с Арни?

– При беглом просмотре славное имя Арни мне не встретилось. Но может, я что-то пропустила.

– О, да тут и картинки есть, – заметила Тэмми.

Действительно, в середине книги была помещена небольшая подборка фотографий. Вероятно, Руни – или тому, кто на него работал, – пришлось приложить немало усилий, чтобы добыть эти снимки из архивов любителей немого кино. На одном из них была изображена Катя Люпи в вечернем платье, столь прозрачном, что оно казалось сделанным из воздуха. Другая запечатлела целую группу – Катя, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Теда Бара, Рамон Наварро и множество прочих знаменитостей на пикнике в саду, в каньоне Холодных Сердец. На заднем плане, отделенный от Кати несколькими рядами улыбающихся гостей, стоял Биллем Зеффер.

Тэмми захлопнула книгу.

– Что, больше не хочешь смотреть?

– Я почитаю ее потом. Не сегодня.

– Я вот что думаю. Доктор Зинфэндель, или как его там, – Тэмми улыбнулась намеренной оговорке Максин, – сказал мне, что ты сможешь выйти отсюда через неделю, самое большее через десять дней. По-моему, тебе не стоит сейчас возвращаться домой. Может, ты пока поживешь у меня в Малибу? Конечно, если это место не пробуждает в тебе горьких воспоминаний.

Тэмми уже не раз с тревогой задумывалась о том, как будет жить, когда выйдет из госпиталя; услышав предложение Максин, она от облегчения залилась слезами.

– Господи, я не думала, что тебе так тяжело даже слышать о Малибу, – испугалась Максин.

Тэмми улыбалась сквозь слезы.

– Нет, что ты, я очень рада Я с удовольствием поживу у тебя.

– Вот и отлично. Тогда я пошлю Даниель – это моя новая помощница – в Сакраменто за твоими вещами. Не возражаешь?

– Не возражаю. Это будет здорово.

Девять дней спустя Тэмми выписалась из госпиталя, и Максин отвезла ее в Малибу, в свой особняк на берегу океана. На этот раз дом Максин показался Тэмми не таким уж большим и роскошным; теперь, когда в саду не горели разноцветные лампочки, а вокруг не сновали роскошные машины, битком набитые знаменитостями, дом выглядел ничем не примечательным богатым жилищем. Возможно, потому, что за время, прошедшее после первого визита сюда, Тэмми успела близко узнать Максин (да, это было очень странно – привязаться к женщине, которую она ненавидела долгие годы, и ощущать, что привязанность эта взаимна). Атмосфера враждебности, витавшая здесь прежде, развеялась без остатка. Конечно, архитектура и убранство виллы не вполне отвечали вкусам Тэмми (точнее, ее материальным возможностям), однако она не могла не признать, что все вокруг современно, стильно и элегантно. На второй или на третий вечер, когда они с Максин сидели в патио, обдуваемом ласковым морским бризом, и попивали вермут, Тэмми спросила, кто оформлял дом – сама хозяйка или профессиональный дизайнер.