Адам Нэвилл: Ритуал

Он шел во тьме, дрожа от холода и не чувствуя под собой ног. В небе зажглись тонкие очертания луны и облаков. Он часто подносил к глазам руку, пока они не перестали ее различать. Забвение не длилось долго. Небо из черного стало синим, потом розовым, а потом бледно-серым.

В какие-то моменты разум прояснялся, и Люку становилось тепло. К нему приходили настолько отчетливые воспоминания, что он сознательным усилием воли убеждал себя, что он сейчас не на работе, не в Лондоне и не разговаривает с Хатчем в стокгольмском баре о книгах.

Но, топая затекшими ногами в циклическом, утомительном бреду, в какой-то нелепый момент истины Люк осознал, что работа за 863 фунта в месяц в тридцатишестилетнем возрасте не имеет смысла. И оставшийся невыплаченным «Нат-Вест Банку» двадцатипятитысячный кредит на развитие бизнеса, давным-давно потерпевшего крах, тоже неактуален. Не имело значения и то, что он не любит свою работу, ненавидит обоих своих коллег, что он беден как иммигранты из Финсбери-парка и боится Рождества, потому что ему скоро будет негде его справлять, и что у него всего три пары обуви. Все это осталось позади. Теперь взгляд Люка был устремлен куда-то за горизонт и внутрь себя одновременно. Он знал, что это чувство никогда не вернется. Но это тоже не имело значения. Главное – он чувствует это сейчас. Он знал, что вещи, которые удерживали его, напоминали о прошлой жизни, сортировали по определенным признакам окружающих, те вещи, к которым нужно было стремиться в прежнем мире, утратили смысл.

Он был весь искалечен, покрыт грязью и кровью, а его голову все еще венчали мертвые цветы, словно удерживая разбитый на куски череп. Но даже несмотря на это Люк испытывал необычайную легкость и эйфорию. Он был голый, а его голова светилась ярким белым светом на фоне серого, дождливого неба.

Ничто здесь не имело значения. Кроме него самого. В нем еще теплилась жизнь. Сердце билось. Воздух поступал в легкие. Ноги шли. Зная, насколько быстро и неожиданно может закончиться жизнь, как ничтожна она перед этой Вселенной пространства и времени, насколько безразлична она для ее настоящих, прошлых и будущих обитателей, Люк чувствовал себя свободным. Он был одинок, но свободен. Свободен от всего и вся. Хотя бы ненадолго. И он знал, что на самом деле ничего больше у человека нет.

Скорбен, уныл и несчастен тот писатель, что идет в одиночку. И потому я глубоко признателен Хью «Херши» Симмонсу, который не только тщательно вычитал эту книгу (причем не один раз), но и организовал немало походов. Особенно за один из них, тот самый, что подарил мне идею этого романа, когда нам пришлось разбить лагерь прямо в снегу после того, как мы нашли двух мертвых овец, висящих на дереве. Я девятнадцать лет помнил об этом, прежде чем понял, куда пристроить эту историю.

Я безмерно благодарен Энн за ее любовь, поддержку, терпение и советы, а также моему отцу за тщательную вычитку.

Следующие книги очень помогли мне при работе над романом: «Национальные парки Швеции: последние дикие места Европы» Клэса Грюндстена, «Дольмены и ранние могилы Швеции» Кристофера Тилли, «Археологические находки Северной Швеции» Инграра Закриссана, «Земля полуночного солнца» Пола Беллони дю Чайлу. Немалым я обязан увлекательной и поучительной книге «Князья Хаоса: восход андеграундного движения сатанинского металла» Дидрика Сёдерланда и Майкла Мойнихана, без которой «Блад Френзи» никогда не появилась бы. Я проявил вольность с концепцией из текстов «Дарк Трона» о «кулаке в лицо Бога», взятой из песни «To Walk The Infernal Fields», и переделал ее на «плевок в лицо Бога», чтобы отразить подражание «Блад Френзи» революционным идеям раннего блэк-метала. Жуткие реальные истории Джона Кракауэра, Саймона Йейтса, Джо Симпсона и Ника Нила, а также творчество Элджернона Блэквуда, Артура Мейчена, Скотта Смита, Кормака Маккарти и Джеймса Дики побудили меня написать историю о жизни и смерти в диких лесах.

Особая благодарность моему агенту Джону Джерролду и редактору Джули Крисп за их поддержку и советы. Также спасибо Хлое Хили, Эми Лайнс и Лиз Джонсон, а также всей команде издательства «Pan Macmillan» за то, что дали мне шанс, а потом возвестили обо мне граду и миру.

Спасибо Стиву Сэвиллу и его жене за то, что проверили мое заклинание на шведском. И я хочу поднять вверх когти за всех блогеров, рецензентов и читателей «Номера 16», которые открыли дверь для книги и ее автора. И наконец, долгий и продолжительный салют в честь «Horror Reanimated», Мэтью Райли, Джозефа Делэйси, Питера Теннанта, Эндрю Кокса и журнала «Black Static» за их неослабевающий интерес и поддержку.