Юрий Винничук - Вікна застиглого часу

Розмова за столом точиться звичайнісінька, хоча то пан Суслик, то пан Цєпа час від часу встромляють якусь шпичку, аби завернути до Риму.

Тим часом доктор Ляля зосереджено конструює новий вид усмішки на видовженому обличчі: стуливши губи, вона опускає підборіддя і потроху починає піднімати кутики вуст, очі її при цьому викочуються на чоло, проте обличчя худішим не стає, тільки виникає підозра, що з Лялею ось-ось станеться якась пікантна неприємність. Бо саме це й здалося панові Цєпі-Кульчицькому, який дуже уважно спостерігав за Лялиними маніпуляціями, а тоді культурно запропонував:

– Може, я вас проведу?

На Лялине щастя, він сидів поруч і сказав цю фразу пошепки. Ляля спалахнула:

– Куди?

Пан Цєпа щиро здивувався:

– Як куди? На двір.

– Ви непристойно себе поводите, – процідила Ляля крізь зуби, але те серйозне заняття довелося облишити.

Тут господиня вистромила вгору вказівного пальця:

– О! Чуєте?

Всі нараз замовкли. Крізь вечірню тишу просочувалося похмуре крукання.

– Маньчин крук, – прошепотіла пані Сусликова. – Свят-свят-свят…

А пан Суслик:

– Цікаво, а сама Манька тут чи нє?

– Як вона може бути тут, коли вона – там, – авторитетно заявив пан Цєпа і закотив очі на стелю.

– Йой, не гнівіть Бога, пане Цєпа, – втрутилася господиня.

– Перепрошую: пан Цєпа-Кульчицький, до ваших послуг.

– Ну-ну, хай буде, але там, куди ви ото показали очима, її нема.

– А вам звідки про те знати?

– А що тут знати? Вона чарівниця. Чарівниць туди не пускають.

– Ціхо, ша, – каже пан Суслик. – Два великих спіцяліста говорят.

Всі розсміялися, а господиня:

– Вам но тіко смішки?

– Бо ви так говорите, буцім заправді які знавці. А я не віру ні в «там», ні в чарівниць, ані в яке інше чортовиння.

– Та же ви самі її ховали і бачилисьте, що гріб порожній.

– А я не віру.

– Як – своїм очам не вірите?

– Так, своїм очам не віру, – вперто стояв на своєму пан Суслик і для більшої певності вихилив ще один келишок.

– Пане Суслик, – озвався пан Цєпа, – після наступного келишка ви не повірите власним вухам.

Пан Суслик скосив у його бік очі й зневажливо гмикнув.

Раптом Марта відчула на плечі чиюсь руку. Обернулась і побачила за спиною Чорну Маньку.

– Ой, цьотко, а ви де взялися? – прошепотіла.

– А так, зайшла собі. Чую – про мене говорять.

Марта ковзнула поглядом по гостях і зі здивуванням побачила, що ніхто Маньчиної присутності не помічає і голосу її не чує.

Манька вмостилася поруч і лагідно всміхнулась.

– Ви так змінилися, цьотко.

– Пофайніла?

– Ага, – весело кивнула Марта.

Й справді Чорна Манька змінилася: обличчя таке добре і тепле, стала вона схожа на казкову чарівницю, яка помагає бідним сиріткам.

– То твій кавалір?

– Так.

– Хочеш – причарую навіки.

– Ні-ні, не треба. Я сама.

– Наклади мені голубців.

– Де ви тепер, цьотко?

– Всюди. Літаю по світу і спокою не маю, ох-ох-ох…

– Чого так тяжко?

– Змучилася.

– То не літайте.

– Як не буду літати – звідки казки візьмуться?

– І то правда.

В цей час хтось пригадав історію про те, як Чорна Манька розправилася зі Стефком Бараном, котрий лизав німцям золотник. Коли його хтось кликав Бараном, він махав руками і кричав: «Який я в дідька Барáн? Я – Бáран!» Перед війною мав у Станіславові крамничку, набиту всілякою всячиною, через що й називали її «Масло-цвяхи». В тридцять дев’ятому Стефко мусив розлучитися з нею, передав її владі добряче випотрошеною і клявся-божився, що оце, саме вже весь крам розпродав. Та вже коли німці прийшли, Стефко тут як тут – знову торгує. Де й крам узявся. А у віддяку почав складати для німаків список усіх євреїв, а заразом і тих, хто міг зацікавити гестапо своєю колишньою діяльністю.

І ось коли вже зовсім смеркло, лапатий сніг починає хутко-хутко танцювати в повітрі, а ліхтарі з будинками пливти кудись, впокорені снігом і підкорені снігові, такі безпомічні й перехняблені, що стає шкода їх і хочеться все те вирівняти якось, заспокоїти, втихомирити. Баран підводить голову й дивиться крізь вітрину на вулицю: бачить сніг, бачить ліхтарі, бачить будинки. Ага, – киває головою, – смеркло, пора зачиняти. Завтра Різдво, і там, на горі, чекають на нього зі святочною вечерею. Три доньки на виданні, пухнасті кошенятка.

Підходить до вітрини, обставленої закладеними старовинними речами, і простягає руку до штори, щоб її засмикнути, але раптом завмирає – під ліхтарем бачить зіщулену постать жінки, точніше тільки її спину, побілілу від снігу: ось та жінка повертає до нього обличчя, а спина нерухома, тільки обличчя повертається й усмішка запалюється на ньому, жінка сміється, сміх її навпомацки прокрадається до вітрини і ковзає по склу, ковзає, ковзає, відшукуючи щілину. Чомусь долоня Барана сама по собі лягає йому на вуста. Чому вона це робить і що вона хоче? Долоня мовчить, мовчать вуста. Та ось жінка нарешті повертається всім тілом, і Баран пізнає Чорну Маньку.