Anne Rice: Entretien avec un vampire

« — Cessez donc de contempler les boutons de ma veste! Allez vous promener sous les arbres. Débarrassez-vous de votre dépouille d’humain, et ne tombez pas amoureux de la nuit au point d’en perdre votre chemin!

« C’était évidemment un sage conseil. Je fus tellement enamouré du reflet de la lune sur les dalles de pierre que je dus rester là une heure durant. Je passai devant la chapelle de mon frère sans même une pensé pour lui et, parmi les peupliers et les chênes, j’écoutai la nuit qui murmurait comme un chœur de femmes, de femmes qui m’offraient toutes ensemble leur sein. Mais mon corps n’était pas encore totalement transformé et, dès que je fus un peu habitué à ces nouveaux sons et à ces nouvelles visions, il devint douloureux. Tous mes fluides de mortel m’étaient arrachés. En tant qu’humain, j’étais en train de mourir, mais j’étais parfaitement en vie en tant que vampire; et, de mes sens nouvellement éveillés, il me fallut assister à la mort de mon corps. J’en conçus d’abord un certain malaise, puis, finalement, de la peur.

« Je revins en courant et me ruai vers le salon, où Lestat était déjà au travail sur les archives de la plantation, parcourant l’état des dépenses et des recettes de l’année précédente.

« — Vous êtes riche, me dit-il au moment où j’entrais.

« — Il est en train de m’arriver quelque chose, criai-je.

« — Vous êtes en train de mourir, c’est tout; ne faites pas l’idiot. Vous n’avez donc pas de lampes à huile? Tout cet argent, et vous ne pouvez vous payer d’huile de baleine que pour une seule lanterne! Apportez-la-moi.

« — De mourir! répétai-je, hurlant. De mourir!

« — Personne n’y échappe, reprit-il, persistant dans son refus de m’aider.

« Lorsque je repense à tout cela, je m’aperçois que je le méprise encore pour son attitude. Non pas parce qu’il avait ri de mes peurs, mais parce qu’il aurait dû respectueusement attirer mon attention sur ces transformations. Il aurait dû me calmer et m’inviter à me laisser fasciner par ma mort comme je m’étais laissé fasciner par la nuit. Mais il n’en fit rien. Lestat n’a jamais été le vampire que je suis. Absolument jamais.

Le vampire avait dit cela simplement, sans forfanterie.

— Alors[1] En français dans le texte. , soupirant-il, la vie me quittant rapidement, mon aptitude à la frayeur diminua tout aussi vite. Je regrette seulement de n’avoir pas été plus attentif au déroulement du processus. Lestat se conduisait comme un parfait imbécile :

« — Oh! pour l’amour de l’enfer ! se mit-il à crier. Imaginez-vous que je n’ai pris aucune disposition pour vous ! Quel idiot je fais!

« Je fus tenté de glisser : « En effet! » Mais je me tus.

« — Il faudra que vous partagiez ma couche, ce matin. Je n’ai pas pensé à vous préparer un cercueil.

Le vampire rit :

— Cette mention du cercueil m’inonda d’un flot de terreur si intense qu’il absorba probablement toutes les réserves de frayeur qui me restaient. Alors seulement conçus-je quelque alarme à devoir partager un cercueil avec Lestat. Dans l’entre-temps, il était allé dans la chambre de son père pour souhaiter bonne nuit au vieil homme, et lui dire qu’il reviendrait le voir au matin.

« — Mais où vas-tu donc? Pourquoi es-tu obligé d’avoir un pareil emploi du temps? avait demandé le vieillard, ce qui avait impatienté Lestat.

« Jusque-là, il s’était montré très doux avec son père, presque écœurant même de gentillesse. Mais tout à coup il se transforma en brute :

« — Je m’occupe de toi, non? Je t’ai trouvé un meilleur toit que tout ce que tu m’as jamais offert! Si j’ai envie de dormir toute la journée durant et de boire toute la nuit, je le ferai, sacrebleu!

« Le vieillard commença de gémir. Seuls me gardaient de manifester mon désaccord l’état émotif particulier dans lequel je me trouvais et ma sensation tout à fait inhabituelle d’être totalement épuisé. Je regardais la scène par la porte ouverte, fasciné par les tonalités du couvre-lit et par la véritable orgie de couleurs qui s’étalait sur le visage du vieil homme. Ses veines bleues palpitaient derrière sa chair rose et grisâtre. Même le jaune de ses dents m’était attirant, et le tremblement de sa lèvre fut près de m’hypnotiser.

« — Quel fils, mon Dieu, quel fils ! disait-il, sans soupçonner, bien sûr, sa véritable nature. C’est bon, va-t’en. Je sais que tu entretiens une femme quelque part ; tu vas la voir dès que son mari la quitte le matin. Donne-moi mon chapelet. Où est passé mon chapelet?

« Lestat laissa tomber un mot blasphématoire et lui tendit le chapelet…

— Mais…, commença le jeune homme.

— Oui? dit le vampire. Je crains de ne pas vous laisser poser suffisamment de questions.

— Je voulais demander… il y a une croix dans les chapelets, il me semble?

— Oh! cette histoire de croix! (Le vampire rit.) Vous faites allusion à cette idée que nous aurions peur des croix?

— Je croyais que vous ne pouviez pas les regarder, dit le jeune homme.

— Une idiotie, mon cher ami, une pure idiotie. Je peux regarder tout ce que je veux. Et, entre autres, j’aime bien regarder les crucifix.

— Et ce qu’on raconte au sujet des trous de serrure? Que vous pouvez… vous réduire en fumée et passer à travers’?

— J’aimerais bien! dit en riant le vampire. Ce serait absolument merveilleux. J’aimerais bien traverser toute une série de trous de serrure différents et ressentir la caresse de chacune de leurs formes. Non. (Il secoua la tête.) Tout cela, c’est… — comment dites-vous maintenant?… — des… conneries?

Cela fit rire le jeune homme malgré lui. Puis son visage redevint sérieux.

— Ne soyez donc pas si timide avec moi! dit le vampire. A quoi pensez-vous?

— Cette histoire de pieux qu’on enfonce dans le cœur, avoua le jeune homme, ses joues s’empourprant légèrement.

— C’est la même chose, répondit le vampire, une con-ne-rie.

Il avait soigneusement articulé ce dernier mot, ce qui fit sourire le jeune homme.

— Nous n’avons aucun pouvoir magiques reprit-il. Pourquoi ne fumez-vous pas l’une de vos cigarettes? J’ai remarqué que vous en aviez dans la poche de votre chemise.

— Oh! merci, dit le jeune homme, comme si c’était une idée extraordinaire.

Mais, lorsque la cigarette fut entre ses lèvres, ses mains tremblaient si fort qu’il massacra la première allumette.

— Permettez-moi, dit le vampire.

Il prit la pochette aux fragiles allumettes et, d’un geste rapide, approcha une flamme de la cigarette. Le jeune homme aspira, les yeux braqués sur les doigts du vampire penché par-dessus la table. Puis celui-ci reprit sa position assise dans un bruissement soyeux d’étoffe.

— Il y a un cendrier sur le lavabo, dit-il.

Le jeune homme, neveux, alla le chercher. Il regarda un instant les quelques mégots qui s’y trouvaient et, remarquant par terre une petite corbeille à papier, vida le cendrier et le posa rapidement sur la table. Ses doigts laissaient des traces humides sur la cigarette.

— C’est votre chambre? demanda-t-il.

— Non, répondit le vampire, Ce n’est qu’une chambre comme ça.

— Que se passa-t-il ensuite? reprit le jeune homme.

Le vampire contemplait la fumée qui se rassemblait au-dessous de l’ampoule suspendue au plafond.

— Euh!… nous rentrâmes à La Nouvelle-Orléans en toute hâte. Lestat avait installé son cercueil dans une chambre misérable proche des remparts.

— Et vous vous êtes couché dans son cercueil?

— Je n’avais pas le choix. Je suppliai Lestat de me permettre de rester dans le cabinet, mais il rit, d’un air étonné.