Джо Шрайбер: Без окон, без дверей

Пусть их семье никогда не хватало окон и дверей, в ней всегда будут истории.

Работа над этой книгой заняла необычайно долгий период моей творческой жизни, требуя бесконечной переписки. Идут годы, а мои дети все еще рисуют на обратной стороне старых черновиков.

Поэтому я глубоко благодарен всем, кто сидел над ней ночами, помогая обрести силу, голос и цель: Марку Генри, Мэтту Уору, Дону Лавентоллу, моей жене Кристине Арндт, которые читали первые наброски, давали ценные советы, подбадривали и поддерживали, когда рукопись еще носила название «Черное крыло». В этот список может включить себя любой, кто видел ранние варианты, в том числе разрозненные страницы, летавшие по моей улице в моменты переработки.

У моего агента Филлис Вестберг всегда имелось наготове доброе слово, даже если очередной представленный вариант радикально отличался от предыдущего. Спасибо, Филлис.

Кит Клейтон, мой прежний редактор в издательстве «Баллантин», часами беседовал со мной по телефону и посылал бесчисленные электронные сообщения, выясняя, что я хочу сказать и сделать, и помогая сделать это наилучшим образом.

Новый редактор, интеллектуал Марк Тавани, с самого начала следил за моей работой и в нужный момент по первому слову взял дело в свои руки.

Как всегда, я безгранично благодарен своим ближайшим родственникам, любовь и понимание которых постоянно освещают извилистый лабиринт моей жизни.

Около +35 градусов по Цельсию. (Здесь и далее примеч. пер.)

«Маргарита» — коктейль из текилы, сока лимона или лайма, ликера и измельченного льда.

«Рэндом Хаус» — одно из крупнейших мировых издательств, выпускающее литературу по разным направлениям.

Листинг — договор агента с клиентом о продаже и покупке недвижимости.

+15,6 градуса по Цельсию.

Чалупа — лепешка с острой начинкой.

Великая депрессия — промышленный и финансовый кризис, начавшийся в 1929 г.

Около 0 градусов по Цельсию.

Ки-Бискейн — фешенебельный курорт на юге штата Флорида.

Гражданская война в США шла с 1861 по 1865 г.

Около –7 градусов по Цельсию.

Серотонин — производное одной из аминокислот, регулирующее многие формы поведения, сна и пр.; в обиходе называется «гормоном радости».

Опра Уинфри (р. 1954) — популярная ведущая телевизионных шоу, инициировавшая создание общенациональной базы данных о лицах, подвергавших детей сексуальному насилию.

Квотербек — главный игрок нападения в американском футболе.

Фрост Роберт Ли (1874–1963) — патриарх американской поэзии, «певец Новой Англии».

Чашка Петри — неглубокий круглый прозрачный сосуд с плоской крышкой для выращивания микроорганизмов.

Диллинджер Джон (1902–1934) — знаменитый преступник, объявленный ФБР «врагом общества номер один».