Дин Кунц - Город Ночи

Дом стоит в тени дубов, стволы которых позеленели от мха. В жарком воздухе поют цикады.

Из-за обильной ежегодной нормы осадков и высокой влажности сам дом и веранда подняты на три фута над уровнем земли, стоят на бетонных сваях, так что под дом можно без труда заползти.

Зелень, посаженная по периметру веранды, скрывает зазор между домом и землей. Обычно там никто не живет.

Но это необычные дни. Теперь паукам приходится делить свое жилище с Рэндолом Шестым.

Пересекая город в грозу, под раздирающими небо молниями, Рэндол увидел, услышал, унюхал, почувствовал слишком уж много нового. Никогда не испытывал такого ужаса.

Едва не вырвал себе глаза, едва не пронзил чем-нибудь острым барабанные перепонки, чтобы ничего не видеть, ничего не слышать, ограничить информационный поток, поступающий от органов чувств. К счастью, ему удалось устоять перед этими позывами.

Хотя выглядит он на восемнадцать лет, живет он всего четыре месяца. И практически все это время провел в одной комнате, точнее, в одном углу этой комнаты.

Он не любит шума и суеты. Не любит, когда его трогают, когда с ним говорят. Он терпеть не может перемен.

Однако он здесь. Переступил через себя и шагнул навстречу неизвестному будущему. Он гордится своим достижением.

Под домом ему хорошо. Это его монастырь, его убежище.

Запахов мало: сырой земли снизу, влажного дерева сверху, бетонных свай. Иногда долетает аромат жасмина, но ночью он куда сильнее, чем днем.

Солнечный свет с трудом проникает сквозь зелень, которая растет по периметру веранды. Под домом царит густая тень, но он — Новый человек, зрение у него куда более острое, чем у обычных людей, поэтому видит он предостаточно.

С улицы иной раз доносится шум проезжающего автомобиля. Сверху, из дома, — звук шагов, треск половиц, приглушенная музыка. Наверное, работает радиоприемник.

Его соседи, пауки, не источают запах, который он может уловить, не шумят, занимаются своими делами, не докучая ему.

Он мог бы просидеть здесь долгое время, если бы не секрет счастья, который ожидает его наверху, в доме, и он должен им завладеть.

В газете он однажды увидел фотографию детектива О’Коннор и ее брата, Арни. Арни — аутист, как и Рэндол Шестой.

Аутистом Арни сделала природа. Рэндол получил свой психический дефект от Виктора. Тем не менее он и Арни — братья в страдании.

На фотоснимке в газете двенадцатилетний Арни вместе с сестрой пришел на какое-то благотворительное мероприятие по сбору средств на исследование аутизма. Арни улыбался. Он выглядел счастливым.

За четыре месяца, проведенных в «Руках милосердия», Рэндол ни разу не испытывал счастья. Озабоченность не покидает его ни на минуту, иногда усиливается, иногда ослабевает, но не отпускает. Он глубоко несчастен.

Он даже представить себе не мог, что счастье возможно… пока не увидел улыбку Арни. Арни известно что-то такое, чего не знает Рэндол. Арни — аутист, у которого есть причина улыбаться. Может быть, много причин.

Они — братья. Братья в страдании. Арни поделится своим секретом с братом Рэндолом.

А если Арни откажется делиться, Рэндол вырвет из него секрет. Так или иначе. Убьет его ради этого секрета.

Если бы мир вокруг дома не был таким ослепительным, многообразным и шумным, Рэндол Шестой выскользнул бы из-под дома. Вошел бы в дверь или окно и получил бы то, что ему требовалось.

После путешествия из «Рук милосердия» до дома детектива О’Коннор в грозу он не может заставить себя подвергнуться еще одному информационному удару. Он должен попасть в дом из той уютной темноты и тишины, в которой находится.

Несомненно, пауки это делают, и часто. Он станет пауком. Он прокрадется в дом. Он найдет путь.

По земляным валам, разделяющим озера мусора и обломков, шагал Николас Фригг, управляющий свалки, хозяин всей этой обширной территории.

Поверх джинсов он носил резиновые, выше колен сапоги с голенищами, закрепленными ремешками на поясе. Несмотря на обжигающее солнце, ходил без рубашки и без шляпы, так что кожа его давно уже стала коричневой.

Из-за меланомы волноваться ему не приходилось. Он принадлежал к Новой расе, так что рак обходил его за милю.

Грызло его другое: инородность, одиночество и острое чувство порабощенности.

Сюда, на равнину к северо-востоку от озера Поншатрэн, свозили мусор как из Нового Орлеана, так и из близлежащих городов. Семь дней в неделю бесконечный караван самосвалов привозил на свалку все новые и новые порции мусора.