Стивен Кинг - Иерусалим обреченный [= Жребий; Салимов удел; Судьба Салема; Судьба Иерусалима / Salem's Lot]

Тони взял на работе отпуск, и всю последнюю неделю много спал. Когда спишь, все проходит. Он спал без сновидений. Спал с девяти вечера до десяти утра, а после обеда дремал еще час. Все время — от сцены, которую он устроил на похоронах Дэнни, до теперешней солнечной субботы — казалось ему туманным и нереальным. Им приносили еду — они не голодали. В среду вечером он попытался лечь в постель с женой — и оба начали плакать.

Марджи выглядела совсем плохо. Для нее сон заменила уборка, и она убирала, убирала и убирала в доме с маниакальным старанием, убивающим всякие мысли. Дни проходили под звяканье мусорных ведер и жужжание пылесоса. Она аккуратно упаковала всю детскую одежду и игрушки и отправила в Армию Спасения. Она оттащила все ковры и коврики на задний двор и полдня занимался тем, что немилосердно выбивала из них пыль. Даже в своем смутном состоянии Тони заметил, как она побледнела, и губы, казалось, потеряли природный цвет. Бурые тени поселились под глазами.

Все это проскользнуло в уме Тони за несколько секунд, и он свалился было обратно в постель, когда снова услыхал шум в гостиной. В этот раз на его восклицание не ответили.

Он выбрался в гостиную и обнаружил жену лежащей на полу. Тяжело дыша, она уставилась невидящими глазами в потолок. Вся комната казалась чужой и странной, потому что Марджори передвинула мебель.

Что бы ее ни подтачивало — это усилилось со вчерашнего вечера. Она так плохо выглядела, что ее вид острым ножом поразил Тони сквозь окутывающий его дурман. Ноги женщины под задравшейся юбкой казались мраморными, весь загар этого лета полностью сошел. Руки бесцельно двигались. Легкие, казалось, не могли всосать достаточно воздуха через открытый рот, и муж заметил, как странно выдаются ее зубы, но не задумался об этом. Наверное, так падает свет.

— Марджи! Дорогая!

Она попыталась ответить, не смогла, и его охватил настоящий ужас. И он поспешил вызвать врача.

Уже поднимая трубку телефона, он услышал:

— Нет… нет… — слова вырывались между трудными вздохами. Она пыталась сесть. — Перенеси меня… помоги… такое жаркое солнце…

Он поднял ее, потрясенный легкостью ноши. Казалось, она весила не больше вязанки хвороста. Он устроил ее на софе так, чтобы не падало солнце. Тогда ей как будто стало легче дышать. Она прикрыла глаза, и он снова поразился сверкающей белизне ее зубов между бледных губ. Его охватило желание поцеловать ее.

— Позволь мне позвать доктора, — попросил он.

— Нет. Мне лучше. Солнце… сжигало меня. Теперь мне лучше.

— Ты уверена?

— Да, я в порядке.

— Ты переутомилась, дорогая.

— Да, — проговорила она безвольно.

Он потрепал ее по волосам.

— Пора кончать с этим, Марджи. Надо выкарабкиваться. Ты выглядишь… — он замолчал, боясь огорчить ее.

— Я выгляжу ужасно, — согласилась она. — Да. Я смотрю в зеркало. В последний раз мне даже показалось… — она слегка улыбнулась, — показалось, что я вижу сквозь себя стену. От меня мало что осталось, да и такое… прозрачное.

— Я хочу, чтобы доктор Реардон осмотрел тебя.

Но она как будто не слышала его.

— Уже три или четыре ночи я вижу сон, Тони. Такой реальный! Ко мне приходит Дэнни. Он говорит: «Мама, мама, как хорошо быть дома!». А потом… говорит…

— Что говорит? — мягко спросил муж.

— Он говорит, что он опять мой малыш. Мой маленький сын у моей груди. И я даю ему сосать грудь… а потом такое чувство — приятно и чуть больно, как когда у него уже чуть прорезались зубы, но его еще не отлучили от груди… ох, это, наверное, звучит ужасно. Как на приеме у психиатра.

— Нет, — сказал он, — нет.

Он встал рядом на колени, обнял ее и заплакал. Плечи ее были холодными.

— Не надо доктора, Тони, прошу тебя. Сегодня я отдохну.

— Хорошо.

— Какой это чудесный сон, Тони, — шептали ее губы у самой его шеи, и зубы влажно поблескивали, — пусть он приснится и сегодня.

— Пускай, — отвечал он, гладя ее по волосам.

— Боже мой, как ты великолепно выглядишь, — поразился Бен.

На фоне вездесущей белизны и анемичной зелени больницы Сьюзен действительно выглядела великолепно в своей ярко-желтой блузе и короткой синей юбочке.

— Ты тоже, — отозвалась она, идя к нему через палату.

Бен поцеловал ее, его рука скользнула на теплое бедро.

— Эй! — она прервала поцелуй. — Тебя же вышвырнут отсюда.

Они посмотрели друг на друга.

— Я тебя люблю, Бен.

— Я тебя тоже.

— Как ты думаешь, не воспользоваться ли присутствием кровати?