Амброз Бирс - Диагноз смерти (сборник)

Вы, друг мой, знаете, что там произошло. В одной комнате лежала мертвая Джулия Маргован – она несколько часов назад приняла яд, а в другой истекал кровью Джон Стивенс – он выстрелил себе в грудь. Я ворвался в комнату, оттолкнул врачей и положил руку ему на лоб. Джон поднял веки, повел вокруг невидящим уже взглядом, потом глаза его закрылись, и он отдал Богу душу.

Я оправился от всего этого только месяца через полтора. Меня вернули к жизни в Вашем чудесном доме, и я всецело обязан этим заботливой опеке Вашей милой супруги. Впрочем, это Вы и без меня знаете, мне же осталось поведать Вам лишь одно обстоятельство. К предмету Ваших психологических исследований оно, пожалуй, не относится, вернее сказать, не относится к вопросу, которой Вы столь деликатно попросили меня осветить.

Через несколько лет после трагедии я проходил лунной ночью через Юнион-сквер. Час был поздний, вокруг – ни души. Когда я подошел к тому месту, где некогда стал свидетелем злополучного рандеву, то, сами понимаете, обратился к воспоминаниям. Почему-то люди подолгу не могут отвязаться от мыслей, причиняющих особенно сильную боль. Одолеваемый именно такими мыслями, я опустился на скамью. Вскоре в парке появился какой-то мужчина, он шел по дорожке в мою сторону. Руки он держал за спиной, голову наклонил, и можно было подумать, что он не замечал ничего вокруг. Когда он приблизился к моей скамье, я узнал человека, которого годы назад увидел здесь с Джулией Маргован. Он страшно переменился: волосы поседели, весь его изможденный вид свидетельствовал о приверженности к беспорядочной жизни и многим порокам, но явственно читались и признаки болезни. Одет он был неряшливо, о какой-либо прическе и говорить не приходилось. Мне тогда подумалось, что место ему за решеткой или в богадельне.

Что-то заставило меня подняться и встать у него на пути. Он поднял голову и взглянул на меня. Мне не под силу описать страшное выражение, которым исказилось его лицо. Пожалуй, это был едва переносимый ужас: он ведь подумал, что встретился с призраком. Но он оказался не робкого десятка. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!», – крикнул он и поднял кулак – рука его заметно дрожала, – явно собираясь ударить меня в лицо, но вдруг ничком упал на землю. А я повернулся и ушел.

Когда его нашли, он был мертв. Никто ничего о нем не знает, неизвестно даже его имя. Впрочем, о человеке вполне достаточно знать, что он умер.

Старого Дэниела Бейкера – он жил близ Лебанона, что в штате Айова, – соседи заподозрили в убийстве бродячего торговца, который попросился к нему переночевать. Дело было в 1853 году, а тогда торговля вразнос была распространена на Западе куда больше, чем теперь, хоть и была сопряжена с немалыми опасностями. Разносчики со своими мешками бродили из конца в конец страны по дорогам и без дорог, волей-неволей полагаясь на гостеприимство местных жителей. А среди последних люди бывали всякие. Попадались и негодяи, чуждые какой-либо щепетильности, когда дело касалось денег, и готовые даже на убийство. Случалось, что торговец с опустевшим мешком и полным кошельком заходил в уединенное жилище такого вот субъекта – и больше никто его не видел. Вот в такого рода злодействе и заподозрили старикашку Бейкера, как все его называли. (Подобные довески к имени в поселках Запада дают не особо уважаемым людям преклонных лет – ведь если у человека дурная репутация, его и возрастом не преминут попрекнуть.) Коробейник вошел в его дом, а обратно не вышел – вот и все, что было известно.

Семью годами позже преподобный Каммингз, баптистский пресвитер, – его в тех местах хорошо знали – проезжал ночью мимо фермы старика Бейкера. Было довольно светло: уже взошла луна, и легкая пелена тумана стелилась над самой землей. Мистер Каммингз, мужчина жизнерадостный, насвистывал мелодию, изредка прерываясь, чтобы сказать своей лошади пару ободряющих слов. Вскоре он подъехал к мосту, переброшенному через ложбину, в которой когда-то текла река, и увидел на самом его краю какого-то человека. Фигура его ясно рисовалась на сером фоне подернутого туманом леса. За спиной у него был мешок, а в руке – тяжелая палка; по всему было видно, что это бродячий торговец. Вид у встречного был совершенно отрешенный, как у лунатика. Поравнявшись с ним, мистер Каммингз остановил лошадь, вежливо поздоровался с незнакомцем и пригласил его в свою повозку. «Если вам со мною по пути», – добавил он. Человек поднял голову, посмотрел Каммингзу прямо в глаза, но не произнес в ответ ни слова и ни единым жестом не дал понять, что слышит его. Пресвитер с добродушной настойчивостью повторил свое приглашение. Но тот лишь вытянул правую руку и показал вперед и вниз, другими словами, куда-то под мост. Мистер Каммингз посмотрел туда, но не увидел ничего, что заслуживало бы внимания. Он снова обратил взгляд на встречного, но обнаружил, что тот куда-то пропал. Лошадь, которая все это время заметно нервничала, вдруг громко всхрапнула и рванула с места. Когда пресвитер наконец остановил ее, повозка была уже на холме, в сотне ярдов от моста. Каммингз оглянулся и снова увидел человека на том же самом месте и в той же позе. Только тут он осознал, что дело нечисто, и понесся домой со всей скоростью, на которую была способна его лошадь.