Мэтт Хейг - Семья Рэдли

— Пити, Пити, Пити, — приговаривает Уилл, снимая с коробки резинку, чтобы посмотреть не на знакомые письма и фотографии, а на номер, написанный на внутренней стороне крышки. Этот номер он списал с чека, а туда его записал, когда получил электронное письмо от Питера, сидя в интернет-кафе во Львове, где отмечал прошлое Рождество с членами украинского филиала Общества Шеридана; он задержался там по пути домой после череды вечеринок в Сибири.

Это единственный номер стационарного телефона, который он когда-либо записывал.

Уилл набирает его. И ждет.

Роуэн спускается вниз и видит не только что все ушли, но и что родители не убрали со стола. Даже ягодный пудинг еще стоит.

Глядя на ярко-красный ягодный сок, выступающий из центра пудинга, Роуэн понимает, что голоден, накладывает себе тарелку и забирает ее в гостиную, чтобы поесть перед телевизором. Он включает свою любимую программу, «Ночной обзор новостей». Шоу, в котором умные люди сидят в креслах и спорят о пьесах, книгах и выставках, как обычно, действует на него успокаивающе. Пока они обсуждают садо-мазо версию «Укрощения строптивой», Роуэн наворачивает пудинг. Доев, он понимает, что все еще голоден — как всегда. Но не двигается с места, немного волнуясь из-за родителей. Наверное, позвонила Клара и попросила ее забрать. Но почему они не сказали ему, что уезжают?

Знаменитые интеллектуалы переходят на книгу под названием «Бесконечное одиночество деревьев» Алистера Хобарта, получившего престижную литературную премию за другое свое произведение — «Последняя песнь воробья».

У Роуэна есть тайная цель в жизни. Он хочет написать роман. Идей у него полно, но вот на бумагу они как-то не ложатся.

Проблема в том, что все они мрачноваты — непременно крутятся вокруг самоубийства, или апокалипсиса, или, все чаще и чаще, какой-нибудь формы каннибализма. Как правило, события разворачиваются пару сотен лет назад. Но одна из задумок описывает будущее. Это его лучший сюжет — о надвигающемся конце света. К земле летит комета, совместные попытки правительств остановить ее терпят крах, так что человечеству остается около ста дней до гибели. Единственный шанс на выживание — это уникальная всемирная лотерея. Пятьсот счастливых победителей выигрывают путевку на космическую станцию, где им предстоит образовать самостоятельное сообщество. Роуэн представляет себе эту станцию в виде некой теплицы на орбите Венеры. Худощавый семнадцатилетний парень, страдающий кожной аллергией, выигрывает билет, но потом отказывается от него, чтобы провести побольше времени на земле со своей возлюбленной. Парня будут звать Юэн. Девушку — Эва.

Но Роуэн еще ни слова не написал. Где-то в глубине души он знает, что романистом ему не стать. Он будет торговать рекламными площадками — ну, может быть, если повезет, найдет работу в какой-нибудь галерее или, например, устроится куда-нибудь копирайтером. Да и то вряд ли, потому что на собеседованиях он, скорее всего, будет показывать себя с худшей стороны. Последнее его собеседование — в отеле «Ивы», на должность официанта на свадьбах, которые проходят по субботам, — обернулось полным кошмаром, с ним чуть не случился приступ гипервентиляции. И хотя он был единственным кандидатом, миссис Ходж-Симмонс взяла его очень неохотно, к тому же ее опасения подтвердились, когда Роуэн уснул, обслуживая стол для почетных гостей, и в бессознательном состоянии пролил соус на юбку матери жениха.

Он чешет руку, сожалея о том, что он не Алистер Хобарт, — если бы его обсуждали по национальному телевидению, Ева бы его точно полюбила. Кёрсти Уорк начинает подводить итоги, и тут звонит телефон.

Одна из трубок лежит около вазы на кофейном столике, стоящем у дивана. Роуэн отвечает:

— Да?

Он слышит чье-то дыхание на другом конце.

— Да? Кто это? Алло!

Звонящий, кем бы он ни был, молчит.

— Алло!

В трубке что-то как будто щелкает. Похоже, человек цокнул языком, а потом вздохнул.

— Да?

Нет ответа.

Раздаются зловещие гудки. И тут Роуэн слышит, как подъезжает машина.

Ева замечает, что к ним по полю идет человек. Только когда он выкрикивает ее имя, до нее доходит, что это ее отец. От стыда ей хочется провалиться сквозь землю, и она снова зажимается.

Тоби тоже его заметил.

— Кто это? Это?..

— Мой папа.

— Что он тут делает?

— Не знаю, — отвечает Ева, хотя на самом деле прекрасно знает. Он намерен превратить ее в посмешище. Чтобы хоть как-то минимизировать ущерб, она встает, сконфуженно улыбаясь Тоби.