Прекрасные годы, что верно, то верно. Тихие годы. Не надо было ни вампиров, ни политики. Только подумать, сколько времени я потерял в Вашингтоне! Сколько я потерял замечательных мгновений из краткой жизни Эдди! Нет… больше никогда. Теперь все просто! Чему я с великой охотой присягал. Семье! Вот каким было мое обязательство. Когда у меня не получалось остаться дома с мальчишками, я брал их с собой в офис (к великому неудовольствию Лэмона {32} 32 С 1852 года партнером Эйба по юридической практике стал Уорд Хилл Лэмон, человек внушительных размеров, который позже, во время президентства Линкольна, станет его телохранителем. Как и бывшего партнера, Эйб не посвящал Лэмона в свою тайну.
, я полагаю). Мэри и я, независимо от погоды, совершали долгие прогулки. Мы говорили о мальчишках… о наших друзьях и будущем… о том, как быстротечна жизнь.
Я давно не получал писем от Генри. Он не приезжал, и вообще никак не давал о себе знать. Меня не удивило бы, что он смирился с утратой меня как охотника — или что он сам пал жертвой топора. Какой бы ни была причина, я был рад, что он исчез из моей жизни. Насколько я был привязан к нему в те годы, настолько и теперь ненавидел любое упоминание его имени.
Длинный плащ Эйба, изорванный и порезанный во многих битвах, был, без лишних сожалений, сожжен. Его ножи и пистолеты заперты в сундук и упрятаны в подвале. Лезвие топора покрыла ржавчина. Призрак смерти, нависший над головой бывалого охотника на вампиров с девятилетнего возраста, казалось, исчез навсегда.
Он ненадолго вернулся в 1854 году, когда Эйб получил весть от одного старого приятеля из Клари Гроув, что Джек Армстронг мертв. Из письма Джошуа Спиду:
Старого дурака убил конь, представь себе, Спид.
По ранней зиме [в дождь] Джек пытался загнать упрямое животное в стойло. Около часа они тянули каждый в свою сторону. Джек (как истинный Парень из Клари Гроув) и не подумал, чтобы надеть пальто или позвать на помощь, несмотря на то, что у него была лишь одна рука, а сам он промок до костей. Все же ему удалось убрать скотину с улицы, но это стоило ему жизни. Неделю он сгорал от лихорадки, потом потерял сознание и умер. Какая глупая смерть для такого достойного человека, не так ли? Человек, переживший столько схваток со смертью! Человек, видевший те же ужасы, что и мы с вами!
Дальше, по ходу письма, Эйб отмечал, что испытывает «неловкость» из-за «отсутствия скорби» от утраты Армстронга. Конечно, это печально. Но печаль была «совершенно иного рода» , чем то горе, что постигло его после смерти матери, Энн и Эдди.
Боюсь, жизнь среди смертей сделала меня безразличным и к жизни, и к смерти.
Четыре года спустя Эйбу довелось защищать в суде сына Джека, «Гада» Армстронга, от обвинений в убийстве. Эйб отказался от платы. Он работал упорно, проявил исключительную настойчивость (не без помощи своего знаменитого красноречия) выиграл Гаду свободу {33} 33 Свидетель утверждал, что с расстояния в 150 футов видел, как Гад совершил убийство «в свете полной Луны». Тогда Эйб привел данные из астрономического альманаха, что ночь, о которой шла речь, была безлунной.
, как последний поклон своему славному товарищу.
II
Год, который видел Эйба скорбящим по старому другу, увидел и то, как его вернул в политику старый соперник.
Эйб знал сенатора Стивена Э. Дугласа еще с молодости, когда тот был легислатором в Законодательном собрании штата Иллинойс (а также ухажером Мэри Тодд). Будучи демократом, Дуглас, однако, препятствовал распространению рабства на свободных территориях. Но в 1854-м он неожиданно изменил точку зрения и деятельно боролся за проект «Закона Канзас-Небраска», отменяющего федеральный запрет на распространение рабства. Президент Франклин Пирс утвердил его 30 марта, что вызвало гнев миллионов северян и обостренные стычки между сторонниками и противниками закона.
Я не мог сдержать свой гнев. Он просачивался в мой разум, как капли дождя сквозь худую крышу, пока не охватил целиком. Даже во сне он не давал мне покоя — мне виделось море почерневших лиц, безымянных жертв вампиров. Каждый взывал ко мне. «Правосудия!» — кричали они. — «Правосудия, мистер Линкольн!» Само существование [рабства] — неслыханное оскорбление. Сам этот порочный институт — двойное зло, которое становится только хуже! И что же! Оказывается, оно должно протянуть свои руки дальше, на север и запад! В мой родной Иллинойс! Я не мог этого допустить. Я ушел из политики, но когда появилась возможность вступить в дебаты [с Дугласом] по этому вопросу, я не мог отказаться. Эти призрачные лица не позволяют мне.
Читать дальше