Сет Грэм-Смит - Авраам Линкольн Охотник на вампиров

Эйб молчал, мысленно представляя себе эту картину.

— Говорю вам, — сказал По. — Великие несчастья ожидают нас.

xxxxxxx

Зловещее предсказание По сбылось — сбылось для него самого.

3 октября 1849, меньше, чем через восемь месяцев после его встречи с Эйбом, По был найден бредущим по улице Балтимора, полумертвый, потерянный, в одежде, которую сам никогда бы не надел. Он был незамедлительно доставлен в больницу Вашингтонского Колледжа, где доктора попытались диагностировать его недуг.

Пациент страдает от лихорадки и галлюцинаций. Приходя в сознание, постоянно произносит слово «Рейнолдс». Симптомы типичны для тифа, однако, стремительный прогресс заболевания предполагает иную причину. Его случай безнадежен.

В воскресенье, 7 октября, в пять часов утра По очнулся.

— Господи, спаси мою душу, — сказал он и ушел навсегда.

Рис. 7- С. Эдгар Аллан По и Авраам Линкольн. Студия Мэтью Б. Рэди, Вашингтон, Округ Колумбия. 4 февраля 1849.

IV

5 марта 1849, не успев как следует начаться, закончилась конгрессиальная часть карьеры Эйба. Его не переизбрали на второй срок.

Избрание в депутаты конгресса… не оправдало моих ожиданий. Я был вынужден на два года оставить жену и сорванцов, но теперь меня ничто не удерживает от возвращения в Иллинойс.

Он вернулся в Спрингфилд и с головой погрузился в юридическую практику, которую временно оставил на тридцатилетнего юриста Уильяма Х. Херндона (который напишет исчерпывающую, хоть и достаточно спорную биографию Линкольна вскоре после его убийства). Эйб хорошо позаботился о том, чтобы темная сторона его прошлого была тщательно скрыта от молодого партнера.

Теперь он писал рекомендательные письма для друзей, которым требовалась помощь. Участвовал в процессах по всему Иллинойсу. Играл с мальчишками и совершал долгие прогулки с женой.

Он жил.

Прошли и когти, и клыки

И бесконечный грех.

Мне нужен мир в душе и жизнь,

Простая, как у всех.

Но судьба распорядилась иначе.

xxxxxxx

Эдди Линкольну было три года, десять месяцев и восемнадцать дней, когда он умер.

Запись от 1 февраля 1850, через несколько часов после того, как его сына не стало.

Я потерял моего маленького мальчика… Такое великое горе.

В жизни нет счастья.

Нет причин предполагать, что смерть Эдди связана с вампирами. Он был болен с декабря (предположительно, туберкулез) и все это время угасал постепенно, его мать неотступно находилась при нем, натирая ему грудь бальзамом, что, в итоге, не помогло.

Мэри не может оставить умирающего Эдди одного. Она держала его бесчувственное тело на руках у своей груди, баюкала всю ночь… пока он не ушел.

Никогда больше Мэри не позволяла себе такое поведение. Даже когда похоронила еще двух сыновей, она не горевала по ним так, как по «Ангелочку». Три дня, прошедших после его смерти, она не ела, не спала и не переставала плакать.

[Мэри] безутешна. Еще и потому, что я не знаю, как приободрить ее. Написал несколько слов Спиду и Армстронгу, попросил их приехать. Получил письмо от Генри с соболезнованиями и обещанием появиться [в Спрингфилде] не позже завтрашнего полудня. Как он узнал, что Эдди больше нет, не представляю.

Эдди похоронили на кладбище Хатчинсона, в нескольких кварталах от дома, где жили Эйб и Мэри.

Я держался за Боба и Мэри на протяжении всей церемонии, мы плакали. Армстронг и Спид стояли рядом, как и другие наши друзья и близкие. Генри стоял неподалеку, не желая своим присутствием вызвать лишние подозрения Мэри и тем усугубить мое горе {31} 31 Мэри так и не узнала — кто такой Генри Стерджес, и существуют ли вообще вампиры. . Тем не менее, он проследил, чтобы я получил его записку. Где он вновь выражал соболезнования… и напоминал о другом пути.

Пути, пройдя которым, я бы снова увидел своего мальчика.

Несмотря на то, что желание увидеть сына живым было невыносимым, Эйб все же внял голосу разума.

Он бы навсегда остался маленьким. Ангел-убийца. Я бы не вынес мысли, что он будет служить темным силам. Учиться убивать, чтобы выжить. Я не мог обречь на ад собственного сына.

Мэри написала стихотворение (возможно, с помощью Эйба), которое было опубликовано в «Вестнике Штата Иллинойс» сразу после похорон. Последняя строка выгравирована на надгробии Эдди.