Он был богачом, которого я за глаза презирал. В один прекрасный вечер он стал для меня отцом, которого я надеялся полюбить, но потом он вдруг предал меня. Уинтерборн и впрямь был соткан из противоречий. Или я просто не постиг его натуру во всей полноте? Мое горе усиливалось чувством вины.
Уинтерборн убедил меня, что я равен ему во многих отношениях. Возможно, в смерти мы и сравняемся. Но в жизни — никогда.
26 ноября
Пока Лили спала, я достал из кармана книгу, которую взял в комнате Уолтона в ночь пожара. Но вместо печатных букв увидел знакомый почерк — такой, как в письмах из стола Маргарет. Уолтон, как и я, вел дневник. Возможно, темными ночами мы сидели в одно и то же время и описывали свои обоюдные мучения. Мне стало не по себе: Уолтон по-прежнему со мной, я прижимаю к сердцу его дневник. И он продолжает жить в Лили — его кровь струится в ее жилах, ее глаза горят его безумием. Уолтон следует за нами по пятам, будто невидимый дух.
Тетрадь не исписана даже наполовину. Записи не датированы. Я могу читать лишь по одной за раз: гнев Уолтона переполняет злобой меня самого.
Маргарет не понимает, не в силах понять. Что, если бы она увидела меня таким, каким я стал? Она бы меня не узнала. Маргарет утверждает, что впала в отчаяние, но все же заставила себя действовать, нашла утешение с другим — по-моему, слишком уж быстро. Она говорит, что едет на север из-за девочки. А я-то думал, она всегда будет поддерживать огонь в моей старой спальне. Однако на севере никто уже не зажигает свет и не ждет моего возвращения.
Я выследил чудовище! И на этот раз не оплошаю.
В иные дни я десница Божья, исполняющая Его волю. А в иные — лишь тень этой твари, обреченная вечно ей подражать.
Когда-то я был разумным человеком. Теперь я знаю, что разум тоже не вечен.
На моем лице застыла маска безумия, ведь куда легче являть миру эту маску, нежели то, что скрыто под ней. Я несчастный, забытый Богом выродок. Не в силах искоренить в себе противоестественное, я обращаю его вовне. Вот почему я преследую эту тварь — преследую самозабвенно, чтобы не задумываться ни на секунду. Существо так же несчастно, как я, и, вероятно, оно гораздо меньше, чем я, виновато в своем несчастье. Мне бы сжалиться над ним, но жалость сделает меня слабым.
27 ноября
Меня раздражало, что пришлось ехать окольным путем на юго-запад, но вчера я удостоверился, что мое решение было правильным. На закате мы собирались выехать из чащи, где провели день. Но, услышав свист, я прокрался к дороге и заметил человека, шагавшего навстречу. Я собирался напасть на него и отобрать кошелек, но несколько всадников догнали прохожего и спросили, не видел ли он девушку в белом кружевном платье. А огромного страшного урода?
Человек помотал головой, но ему стало любопытно.
— Он не мог так далеко уйти, — сказал один всадник.
— Наверное, хочет прорваться в Лондон, — возразил второй.
— И для этого повернул на запад? По-моему, он едет по какому-то проселку.
— Нет, он ждет, пока мы махнем на него рукой, и тогда он попытается переправиться через Твид.
Двое всадников решили двинуться на юг, а затем разделиться и прочесать проселочные дороги. Подстегивая лошадей, остальные вернулись на север, чтобы выставить еще часовых вдоль Твида.
Я прокрался обратно к экипажу.
— Заночуем здесь, — сказал я Лили. — Всадники на севере и на юге. Они по-прежнему вас ищут.
— Как бы не так. Они мечтают поймать вас. Меня уже считают мертвой, и это справедливо: вы же зверюга.
— Вам не надоело меня провоцировать? У вас есть удобная возможность уйти. Воспользуйтесь ею. Уходите.
— Я как раз собиралась это сделать. Но раз уж вы прогоняете меня с таким пылом, я останусь.
Сдерживая свой гнев из страха, что она никогда не оставит меня в покое, я повел лошадей через заросли. Спустя полчаса Лили указала пальцем:
— Туда, Виктор!
Мы подошли к деревне. Я не хотел двигаться дальше.
— Мы не можем остаться в лесу, — захныкала она. — Я проголодалась. Вы давали мне лишь корешки да воду из родника.
— Вы бы заглушили голод, если бы съели хотя бы это.
— Я же не такая дикарка, как вы. Мне нужен сладкий пудинг или, например, торт с цукатами и смородиной.
— Все это пустые желания. А на самом деле вы бы вполне насытились той репой, что я нашел.
Читать дальше