Роберт МакКаммон: Он постучится в вашу дверь

Дэн невольно рассмеялся.

– Братцы, это что, шутка? Какой-такой хэллоуиновский список?

Собираясь с мыслями, Рой сдвинул густые седые брови. Дэн вдруг понял: Рой в том же темно-красном свитере, что и в тот день, когда Дэн, подписывая договор на аренду, порезал палец.

– Назовем это… «перечнем отступного», Дэн. Понимаешь, мы все – такие же, как ты. Ты хороший человек. Лучшего соседа мы в Эссексе и представить себе не можем. – Кое-кто закивал, и Рой бегло оглядел собравшихся. – Эссекс – место особое, Дэн. Совсем особое. Да ты уж и сам должен был понять.

– Конечно. Тут просто классно. Нам с Карен страшно нравится.

– Как и всем нам. Кое-кто из нас живет здесь давно. Мы высоко ценим то, как хорошо нам тут живется. А эссекский Хэллоуин, Дэн, – совершенно особенная ночь в году.

Дэн нахмурился.

– Не понимаю.

Рой вытащил золотые карманные часы, щелкнул крышкой, чтобы взглянуть на стрелки, и опять закрыл их. Когда он снова поднял взгляд, его глаза показались Дэну темными, мрачными и властными, как никогда. У него все поджилки затряслись.

– Ты веришь в Дьявола? – спросил Рой.

Дэн снова захохотал.

– Мы чем тут занимаемся, страшные байки рассказываем, что ли? – Он оглядел комнату. Больше никто не смеялся.

– В Эссекс ты приехал, – негромко сказал Рой, – лишившись всего. Ты был на мели. Без работы. Деньги почти все вышли. Твою кредитоспособность оценивали как нулевую. Вашу старую машину впору было отправлять на свалку. А вот теперь я хочу, чтобы ты подумал и вспомнил все то хорошее, что произошло с тобой с тех пор, как ты вошел в нашу общину, и что ты, может статься, посчитал полосой везения. Ты получал все, чего бы ни пожелал, правда? Денежки к тебе текут как никогда в жизни. Ты купил новехонький грузовик. Получил повышение на заводе. А сколько еще хорошего ждет тебя в будущем… нужно только пойти навстречу.

– Пойти навстречу? – Дэну не нравилось, как это звучит. – Что значит

– пойти навстречу?

– Как все мы каждый Хэллоуин. Вот список. Каждый год, тридцать первого октября, я нахожу под ковриком у входной двери такой список. Почему разбираться с ним выбрали меня, я не знаю. Может, потому, что новые люди перебираются сюда не без моей помощи. Перечисленное в этом списке оставляют в Хэллоуин за входной дверью. Утром все исчезает. Он приходит ночью, Дэн, и все забирает с собой.

– А, хэллоуиновский розыгрыш, вон оно что! – ухмыльнулся Дэн. – Господи Иисусе, а ведь провели вы меня, господа хорошие! Надо ж было такую комедию ломать, и все ради того, чтоб меня напугать до усрачки!

Но лицо Роя оставалось бесстрастным. Из уголка морщинистого рта струйкой выбивался дым.

– Предметы по списку, – ровным тоном продолжил Рой, – следует к полуночи собрать и оставить за дверью, Дэн. Если ты не соберешь и не оставишь их для него, он постучится в вашу дверь. А это тебе ни к чему, Дэн. Ей-Богу, ни к чему.

Дэну чудилось, будто в горле у него плотно засел кусок льда, а тело горит в лихорадке. Дьявол в Эссексе? Собирающий барахло вроде клюшек для гольфа, запонок, моделей кораблей и любимых канареек?

– Да вы сдурели! – удалось ему выговорить. – Если это не какая-то поганая шутка, стало быть, вы оба все свои винтики растеряли!

– Никакая это не шутка, и Рой в своем уме, – сказал Фил Кэйн, который сидел у Роя за спиной. Фил был здоровенным мужиком, начисто лишенным чувства юмора. Примерно в миле отсюда у него была ферма – он разводил свиней. – И ведь всего-то раз в год. Только в Хэллоуин. Черт, да взять только прошлый год – я выиграл в одну из тех лотерей, что проводят всякие журналы. Пятнадцать тыщ долларов одним махом! В позапрошлом году у меня помер дядя, про которого я отродясь слыхом не слыхал, и оставил мне сто акров землицы в Калифорнии. Мы все время получаем с почтой всякую бесплатную ерунду. И только раз в год нам приходится отдавать ему то, что нужно ему.

– Мы с Лорой ездим в Бирмингем на аукционы предметов искусства, – подхватил Рой. – И всегда получаем то, что хотим, по самой низкой из предлагаемых цен. А реальная стоимость полотен всегда в пять-десять раз больше тех денег, что мы платим. На прошлый Хэллоуин он попросил прядь Лориных волос и мою старую рубашку, которую я запачкал кровью, порезавшись во время бритья. Помнишь, прошлым летом мы съездили на Бермуды за счет компании по торговле недвижимостью? Мне вручили огромную сумму на расходы, и на что бы я ни тратился, никто не задавал никаких вопросов. Он дает нам все, чего мы ни пожелаем.