Джон Адамс - Когда мертвые оживут

— Вирус пошел от меня, — говорит она. — Я укусила одного человека, но он выжил, а вирус мутировал и распространился.

— Я умираю, — говорит Конрад.

Ее оранжевая арестантская роба обвисла на бедрах и талии. Похоже, Делия уже давно не кормилась. Если открыть дверь, наверняка станешь ее обедом. Но зачем еще нужны отцы, как не для того, чтобы кормить детей?

— Папа, да черт тебя побери, ты никогда не понимал, что у меня уникальный дар! Ты всегда заставлял стыдиться его!

Он качает головой. Сердце бьется все медленнее, забывает, как гнать по жилам кровь. Конрад со всей силы стучит себя по груди кулаком.

— Я люблю тебя! — говорит он.

На ее глазах появляются слезы. Наверное, ей горько и больно. А может, и нет. Монстры ведь не то что люди.

— Я тоже люблю тебя, — отвечает она. — А сейчас дай мне ключ!

— Ты одинока, как и я?

— Конни, ты ведь знал? — спрашивает Глэдис.

Может, это игра воображения? Всего лишь бесплотный призрак?

Женщина за решеткой облизывается:

— Папа, ключ!

Он больше не помнит ее имени. Не помнит, кто она. Но разочарование и боль остались. И осталось простое, сильное, как инстинкт, сознание своего долга.

Он стреляет — точно в цель.

Затем пытается приставить ствол к свой голове, но ружье слишком длинное. Пальцы не слушаются, и он роняет дробовик.

Молодая женщина лежит неподвижно, вокруг расползается лужа крови странного синего цвета. Он протягивает руку сквозь решетку, разделившую их навечно, ласково сжимает ее пальцы. Они отвечают на пожатие, словно женщина рада случившемуся. Затем ее пальцы замирают.

Его сердце дрожит, исходя тоской и болью, которых сам он уже не понимает. Оно — птица в клетке, разбившаяся о прутья, но так и не сумевшая вырваться на волю.

Хочу от всей души поблагодарить Джереми Лэссена и Джейсона Уильямса из «Найт шейд букс» за то, что я получил возможность составлять все эти антологии.

Я признателен Россу Локхарту и Майклу Ли из «Найт шейд» — за все, что было ими сделано «за кадром».

Спасибо Марти Халперну за редакторское мастерство и Дэвиду Палумбо за очередную фантастическую обложку.

Спасибо Гордону Ван Гельдеру, от которого я заразился вирусом составительства, благодаря чему сделался таким большим специалистом по зомби.

Спасибо бывшему литагенту Дженни Раппапорт, которая дала старт моей карьере издателя антологий. Да будет ее жизнь в отставке полна удовольствий!

Спасибо Дэвиду Бэрру Кертли за помощь со справками об авторах. Все, что там есть умного, — это от него. А если попадется какая-нибудь нелепость, то она на моей совести.

Спасибо Ребекке Макнолти за множество ценных услуг: вычитывание, сканирование, перевод, сверку, — и все это совершенно бескорыстно.

Спасибо Кристи Янт за дружбу и неустанные попытки сделать мою жизнь легче.

Спасибо моей маме по тем же причинам.

Спасибо и другим добрым людям, так или иначе помогавшим мне в процессе работы над сборником: Чарли Кэмпбеллу, Эллен Датлоу, Пабло Дефендини, Дайане Фокс, Реджине Глей, Сьюзен Мэри Гроппи, Уэйку Ланкарду, Шеннон Макгвайр, Тому Пиччирилли, Джулии и Р. Дж. Севин, Патрику Свенсону, Джереми Толберту, Райану Уэсту, Рене Цукерброту.

Спасибо Роберту Блэнду, Десирине Босковиц, Кристоферу Сиваско, Дугласу Э. Коэну, Джордану Хэймисли, Андреа Кэйл, Мэтту Лондону, Дэйву Кертли — тем, кто дал мне повод выбраться разок из издательской пещеры.

Спасибо читателям и рецензентам, которым понравились мои предыдущие антологии, — вы сделали так, что мне хочется выпускать новые книги.

И последнее — но, без сомнений, самое большое: спасибо всем тем авторам, чьи рассказы вошли в эту книгу.

«Last Stand» by Kelley Armstrong. © 2010 Kelley Armstrong.

«Danger Word» by Steven Barnes and Tananarive Due. © 2004 Steven Barnes and Tananarive Due. Originally published in Dark Dreams. Reprinted by permission of the authors.

«Pirates vs. Zombies» by Amelia Beamer. © 2010 Amelia Beamer.

«We Now Pause for Station Identification» by Gary A. Braunbeck. © 2005 Gary Braunbeck. Originally published as a limited edition chapbook by Endeavor Press. Reprinted by permission of the author.

«Steve and Fred» by Max Brooks. © 2010 Max Brooks.

«Living with the Dead» by Molly Brown. © 2007 Molly Brown. Originally published in Celebration: 50 Years of the British Science Fiction Association. Reprinted by permission of the author.

«Zombie Gigolo» by S. G. Browne. © 2010 S. G. Browne.

«The Anteroom» by Adam-Troy Castro. © 2010 Adam-Troy Castro.

«The Human Race» by Scott Edelman. © 2009 Scott Edelman. Originally published in Space and Time. Reprinted by permission of the author.

«The Summer Place» by Bob Fingerman. © 2010 Bob Fingerman.

«The Rapeworm» by Charles Coleman Finlay. © 2008 Charles Coleman Finlay. Originally published in Noctem Aetemus. Reprinted by permission of the author.