Виталий Вавикин - Отель «Голубой горизонт»

Статуэтка из черного камня. Она изменится на восемьдесят третьем году жизни Джина Рэмси. Ровно пятьдесят лет спустя с того дня, как он впервые приедет в Оскоду. Черный камень превратится в крохотного, несуществующего в природе зверька, встанет на задние лапы и будет долго смотреть Джину Рэмси в глаза. В эти старые, выцветшие от прожитых лет глаза. Но зверек этот будет умирать, слабеть на глазах старика.

– Хочешь вернуться назад в озеро, да? – спросит его Джин Рэмси. Зверек не ответит, но старик убедит себя, что получил ответ.

Он соберет вещи и отправится в свою первую за полвека поездку.

Оскода. Мичиган. Октябрь, 2012 год. Город покажется Рэмси чужим и незнакомым. То ли за время его отсутствия здесь все изменилось, то ли он просто забыл, как здесь было прежде. Он остановится в отеле «Голубой горизонт». Остановится там, где, как ему казалось, на берег озера Гурон выносило больше всего черных камней. Выносило в те дни, когда он был молод и жил в этом городе. Теперь черных камней не было.

Джин Рэмси встретил на пляже незнакомого ему мужчину из Калифорнии и долго рассказывал ему историю своей жизни.

– Считаете меня сумасшедшим? – спросил Рэмси. Мужчина не ответил. – Я докажу вам. – Рэмси достал из кармана черный камень. Холодная гладь сверкнула, ожила. Мужчина увидел крошечного зверька, в которого превратился камень, и выругался. – Думаю, это маленькое существо хочет вернуться в озеро, – сказал Рэмси. Зверек на его руке попытался спрыгнуть, понял, что старик не отпустит его, и снова превратился в камень.

Кладбище. Могила Эллис Шатнер. Джин Рэмси узнал об этом случайно. Молодая девушка, которая провожала его в коттедж отеля, показалась до боли знакомой. Он узнал ее имя. Затем фамилию. Затем спросил, не родственница ли она семьи Шатнер, когда-то давно жившей в этом городе. Девушка заулыбалась и вспомнила свою бабушку, которую звали Эллис. Она говорила много и быстро. Говорила так же, как когда-то говорила Эллис.

– Так значит, она просто сбежала от меня? – спросил Рэмси.

– Что? – растерялась девушка, долго смотрела старику в глаза. – Так вы тот самый Джин Рэмси?

– Она рассказывала обо мне?

– Часто.

– Уже что-то… – Рэмси заставил себя улыбнуться, признался, что считал ее мертвой.

– Она хотела вам написать, правда, – начала извиняться за свою бабку девушка. Рэмси прервал ее, спросил об индейцах. – Индейцы? Настоящие? – девушка глуповато хихикнула. – Нет. Никогда ничего не слышала об индейцах.

Старик вернулся в отель, когда начало темнеть. Могила Эллис Шатнер все еще стояла перед глазами. Рэмси ни о чем не хотел думал.

– Встречались с друзьями? – спросил мужчина, с которым он познакомился днем.

– Все мои друзья мертвы. – Рэмси достал из кармана черный камень. – Осталось только вот это странное существо, – он дождался, когда камень оживет.

– Кажется, в прошлый раз он превращался в кого-то другого, – подметил мужчина.

– Он всегда превращается в кого-то другого. – Рэмси извинился и сказал, что хочет побыть один.

До поздней ночи он стоял на берегу озера, наблюдая, как сумерки окрашивают воды в черный цвет, затем достал черный камень, дождался, когда он оживет, и наконец отпустил его на свободу. Яркий гладкошерстный зверек суетливо завертелся у него под ногами, затем почувствовал свежесть озера, побежал по желтому песку к кромке воды. Его тело сверкнуло напоследок и растворилось в темноте.

– Ну вот и все, – тихо сказал Рэмси.

Он выждал пару минут и вошел в холодные воды озера Гурон.

Невада. Октябрь, 2012 год.

– Ты сегодня странный, – сказала Джейн Брайт. Дэйвид Прайс кивнул. – Это все из-за той девчонки с черными глазами?

– Лана.

– Что?

– Ее зовут Лана. Лана Уилман.

– Это что-то значит?

– Я не знаю. – Прайс закурил. Джейн Брайт наблюдала за ним пару минут, затем пошла в спальню.

– В кровать не собираешься? – спросила она.

– Я не хочу, – сказал Прайс.

– У меня новое нижнее белье.

– Это ничего не меняет.

– Вот как? – Джейн наградила его обиженным взглядом. Прайс так и не поднял глаз. – Тогда сиди здесь. Один, – недовольно фыркнула Джейн. Она закрылась в спальне, выключила свет. Прайс выкурил пару сигарет и начал собирать вещи.

Он покинул Рино в час тридцать после полуночи. Ближе к утру Невада осталась за спиной. Книга о Кэсиди Клири, которую он написал почти десять лет назад, помогла сделать имя и заработать денег. Но слава и безбедная жизнь оказались совсем не такими, как ожидал Прайс. В них словно было что-то лишнее. Или же наоборот – чего-то не хватало. Даже Джейн Брайт – женщина, о которой мечтал, казалось, каждый мужчина, – была какой-то неполной, словно орех, под скорлупой которого ничего нет. Таким же пустым Прайс чувствовал и себя. Да, его книгу все еще покупали. Да, он все еще не нуждался в деньгах, особенно после того, как «Парамаунт» выкупила права на экранизацию его книги «Глаза правды». Но все это, казалось, происходит где-то далеко, не с ним. Словно та книга о трагедии в отеле «Голубой горизонт» давно не принадлежала ему. Он не чувствовал себя ее автором. Не чувствовал ответственность за ее создание и последующую судьбу. Она отделилась от него, стала самостоятельной личностью.