– Только то, что я люблю тебя. Я никогда никого не любила, кроме тебя.
Он сел и почтительно отпил из своего бокала.
– Эта мадера урожая тысяча восемьсот сорок четвертого года, – заметила Мириам, – надеюсь, тебе нравится.
Он поцеловал ее, поставив бокал рядом с портретом Ламии на столике перед ним. Ему было несвойственно ставить что-либо на портрет. Он был всецело предан как Мириам, так и всему, что с ней связано.
Она выбирала нового спутника тщательно, стремясь найти в нем преданность, ум и старую добрую жажду жизни, которую она так хорошо понимала. Она закрыла глаза, принимая его страстные поцелуи.
Ей всегда будет не хватать храбрости Сары и ее благородства. Но он даст ей удовлетворение – вряд ли Сара смогла бы когда-нибудь дать ей это. И как прежде, она будет мечтать о бессмертии и говорить себе, что вот наконец у нее появился вечный спутник, спутник на всю ее бесконечную жизнь.
Пройдет время, и природа возьмет свое, и разрушит эту мечту. Тогда она найдет другого спутника. И следующего. И так далее, до скончания времен.
И как бы ни томило ее одиночество, как бы ни побуждало ее искать спутника, который пребудет с нею вовеки, она решила никогда более не пытаться трансформировать кого-нибудь, духом подобного Cape, – ни в этот раз, ни в следующий. И вообще никогда.
Безик – род игры в карты.
В действительности Рим стал называться империей со времени правления Октавиана Августа (27 г. до н. э.).
Ликторы – почетная стража высших римских сановников, носившая так называемые фасции (связка прутьев с топориком в середине), как знаки достоинства сопровождаемых ею лиц. В Риме (но не в римских провинциях) ликторы ходили без топориков, с одной лишь связкой прутьев.
Капенские ворота находились в южной части Рима, между Авентинским и Целийским холмами; через них проходила Аппиева дорога в Капую.
Ардея – столица ругулов (к югу от Рима), древнего народа Лация.
Лаций (Латий) – область между Тирренским морем, Эгрурией и Кампанией; центром Лация был Рим.
Невиевы ворота – в южной части Рима, между Авентинским и Целийским холмами.
Яникул – холм на правом берегу Тибра.
Фибула – пряжка, застежка.
Атрий – передняя или любое первое помещение от входа в дом.
Перистиль – внутренний дворик, окруженный колоннадой.
Тепидарий – теплая (прохладная) баня.
Фригидарий – прохладная комната в бане.
Солярий – терраса или плоская крыша.
Аттика – область Эллады (Греция) с главным городом Афины.
Гиметт – гора в Аттике, славившаяся мрамором, медом и тимьяном.
Гимнасий – помещение для физических упражнений.
Эвбея – остров у побережья Аттики и Беотии.
В библейской мифологии Мафусаил – дед Ноя, проживший 969 лет.
По Фаренгейту (приблизительно 29,5 °С).
Пергола – увитая растениями проходная беседка или крытая галерея.
474 г. н. э. – время правления Юлия Непота.
Роман написан в 1980 году.
Liriodendron tulipifera, произрастает на востоке США. Характерен крупными зеленовато-оранжевыми цветками, напоминающими тюльпаны.
Илион (Троя) – древний город на северо-западе Малой Азии.
Крумгорн – средневековый духовой язычковый инструмент, ствол которого изогнут в виде крюка.
РЭМ – растровая (сканирующая) электронная микроскопия.
Человеческий род (лат.).
Биологический вид (лат.).
По Фаренгейту (приблизительно 38,5 °С).