Кодзи Судзуки - Прогулка богов

Наверное, зрелище, которое открылось ему с вершины невысокого холма, где был расположен храм Тэнриндзи, произвело на него неизгладимое впечатление.

Подтверждением тому служит сочинение «Глас с небес», в котором он неоднократно повторяет: «Единственный смысл имеет только тот момент, когда происходит преображение света и огня».

Однако он упоминает еще о нескольких событиях, которые также повлияли на формирование его взгляда на мир.

Расположенный к северу от торгового квартала храм Тэнриндзи находился недалеко от центра города. Перепуганные люди, спасаясь от пожара, укрылись на этом холме, и на них беспорядочно сыпались зажигательные бомбы.

Одна с шипением опустилась в храмовый пруд. Другая угодила в направлявшуюся к пруду мать Тэрутака, попала ей прямо в голову. Лицо матери Тэрутака было все в крови, а со спины в небо летели искры.

Глядя на охваченную пламенем мать, перепуганный Тэрутака не знал, что ему делать. Поэтому он обратил глаза к небу и громко произнес слова молитвы.

Тогда Тэрутака Кагэяма было восемь лет.

……….

Своего отца он не знал.

Когда в 1937 году мать его, гейша, родила Тэрутака, она никому не призналась, кто был отцом ее ребенка. Возможно, у нее была договоренность с его отцом, или же она по собственной воле решила упорно хранить молчание. После трагической кончины матери это навсегда осталось загадкой.

Поговаривали, что его отцом был профессиональный гадатель, который часто появлялся в Кокодзи, другие же говорили, что им был изготовитель музыкальных инструментов. В любом случае это были всего лишь слухи.

Таким образом, Тэрутака, лишившийся обоих родителей, был принят на воспитание Кагэяма Куни, бабушкой со стороны матери. Ей было только пятьдесят лет. Она хозяйничала в мелочной лавке, а на поле, расположенном террасами на горном склоне, выращивала овощи, чем и зарабатывала на жизнь.

Куни, скорбевшая о рано ушедшем муже, без колебаний приняла на воспитание внука.

Сразу после поступления в новую школу Тэрутака начал резко выделяться среди других школьников.

Если поговорить с жителями деревушки, то окажется, что все помнят Тэрутака, хотя с тех пор прошло уже пятьдесят лет. Совершенно очевидно, что он был человеком, производившим чрезвычайно сильное впечатление. Если спросить их, в чем причина, никто из них не смог бы дать конкретного ответа. Скажем, с учебой у него все было в порядке, в спортивных мероприятиях он активно участвовал, его личные достижения казались исключительными. Но мнения тех, кто его знал, разделялись: одни считали, что он был силен, другие – что он умел приспосабливаться, одни считали, что он покладистый, другие – что он от природы груб. Рана на носу оставила в душе сильное впечатление, но, про правде сказать, почти никто из тех, кто его знал, этого шрама даже не замечал.

При этом, после того как в восьмилетнем возрасте смерть разлучила его с матерью, а про существование отца он вообще ничего не знал, мальчик, что вполне естественно, отличался от своих сверстников. Разве могло быть иначе? При этом он излучал какое-то странное, всепроникающее сияние.

Мне кажется, если вспомнить некоторые события, то мы приблизимся к пониманию личности Тэрутака.

В 1949 году, в полдень, когда заканчивалась осенняя страда, Тэрутака покачивался в кузове легкого грузовичка, касаясь коленями колен Ёсио, с которым был дружен с малых лет.

В тот день, когда хозяин грузовичка Нагура собрал овощи и поехал в город к родственнику, Тэрутака и Ёсио удалось незаметно забраться в кузов. Они не имели ни малейшего представления, куда направляется грузовик, но, зная, что Нагура живет в той же деревне, предполагали, что к вечеру он должен будет вернуться обратно. Даже если по дороге он их обнаружит, то не решится высадить в незнакомом месте. Тэрутака предположил, что хотя у Нагура грозный вид, но интуиция подсказывала, что на самом деле он человек добрый. Поскольку из-за растущих по обеим сторонам дороги деревьев в кузове было темно, а ветви, достающие до середины дороги, покачивались и с шумом задевали листьями брезент крыши. Тэрутака и Ёсио впервые в жизни испытали чувство тревоги и возбуждения. Если им удастся благополучно вернуться домой, это останется для них незабываемым воспоминанием.

Некоторое время грузовик ехал по равнине. Их почти не трясло. Видневшийся из кузова пейзаж представлял собой бесконечные убранные поля. Среди полей было видно все больше домов, от которых отчетливо доносился какой-то глухой звук, и они почему-то испытали непонятное чувство тревоги. Тэрутака вспомнился шум налета в ту ужасную ночь, когда от случайной бомбы погибла его мать. Наверняка этот звук производили летящие в небе бомбардировщики «В-29». Нарастая, этот грохочущий звук все больше приближался.