Кодзи Судзуки - Прогулка богов

Он не часто слышал звонки из-за границы, и у Сиро было представление, что доносящийся по подводному кабелю голос должен звучать намного слабее.

– В таком случае зачем ему понадобилось звонить вам?

– Возможно, так нужно было. Мне хотелось бы, чтобы ты мне немного помогла. Возможно, ты поможешь узнать, что означает номер «Синагава: 05-3407».

– Это номер телефона или адрес.

– Нет, это не может быть номером телефона.

– Разве?

Сиро попытался представить, зачем Мацуока нужно было называть этот номер.

– Может быть, он решил сообщить мне тайный номер.

– Что?

– Например, у Мацуока наверняка бывали какие-нибудь жизненные сложности. Но он кому-нибудь о них рассказывал? Может быть, по телефону? Возможно, он говорил, что нуждается в чьей-то помощи или что хочет о чем-то узнать. Но вдруг он спохватился: кто-то стоял рядом и подслушивал, что он говорит по телефону. Нет, возможно, он понимал, что его телефон прослушивается. В таком случае он не мог говорить откровенно из своей квартиры. Мацуока старался специально придать своей речи естественное звучание и мог сообщить собеседнику только номер машины из шести цифр, но при этом дать понять, что это неправда. Тот, кто подслушивал, решил бы, что это просто телефонный номер. Но я сразу догадался, что это не так. Он мог доехать на машине до вашего дома, но ему не хотелось, чтобы стало ясно, что он приехал на машине. И в этот момент Мацуока решил открыть мне подлинный смысл названного номера…

– Подождите! – остановила его Миюки и задумчиво поднесла руку к подбородку. – Несомненно, с самого начала этот номер был у моего супруга в голове.

– И вдруг он продиктовал его по телефону.

– Цифры, указывающие на его местонахождение.

–Да.

– Разве это не чушь? Он автоматически выпалил номер того места, где пребывал?

Сиро попытался представить, как вел бы он себя в положении Мацуока. Попробовал бы что-то сообщить. У него не мог в мгновение ока всплыть в памяти номер места, в котором он находился, и…

– Ерунда!

– В противном случае… этот номер был у моего мужа перед глазами, – медленно выговорила Миюки.

– Tы видела эти цифры?

– Смотрите! – Миюки указала на телефон в углу гостиной.

Прямо над ним на стене висел календарь, на котором был написан телефонный номер рисового магазина.

– Что это за номер?

– Одного загородного магазина.

У родившегося и выросшего в Канагава Сиро сразу всплыли в памяти загородные номера, начинающиеся с цифр 03 и 045.

– Значит, это 053407.

– Это где-то за городом, в деревне. Возможно, это очень маленький район. Это очень небольшая, малонаселенная территория.

– У вас есть телефонная книга?

– Нет.

– Почему?

– Зачем мне телефонная книга, если я ею не пользуюсь?

Миюки не успела договорить, как Сиро схватил телефонную трубку и набрал номер 053407, после чего нажал 104. Так он рассчитывал выйти на телефонную станцию этого района. Однако ответивший ему голос сообщил, что в данный момент такой номер не обслуживается.

– Такого быть не может!

Сиро еще плотнее прижал трубку к уху, чтобы услышать подтверждение. Он еще раз набрал тот же самый номер и услышал точно такой же ответ. Поскольку соображения Миюки показались ему небезосновательными, он вспомнил о приятеле университетских лет, работающем в телекомпании NTT, и решил попытаться позвонить ему, чтобы узнать, в какой зоне находится телефонный номер 053407. После обмена формальными приветствиями с приятелем, которого давно не видел, он прямо перешел к делу:

– Знаешь, я понятия не имею, в каком районе находится этот номер. Позвони в справочную по 104.

– Я туда звонил, но соединения нет.

– Что ты набирал?

– Обычно, 053407 104.

– Все понятно. Номер 053407 находится в малонаселенном районе, и, вероятно, там нет справочной службы. Набери вначале 053053, а потом 104.

– Спасибо!

Закончив разговор, Сиро еще раз набрал номер. Первым откликнулся оператор филиала NTT Ёкомацу:

– Извините, телефонный номер 053407 загородный!

Вероятно, телефонистка была еще не очень опытной, поэтому долго разбиралась. Сиро ожидание показалось бесконечным.

– Извините, что заставила вас долго ждать. Он находится в местечке Идаира города Инаса, уезда Инаса, префектуры Сидзуока.

Сиро тщательно записал адрес, даже не поблагодарив, опустил трубку и бросился к машине, чтобы достать карту автомобильных дорог. Его охватило возбуждение – возможно, он обнаружил местонахождение Мацуока. Разложив карту на столе, они с Миюки рассматривали ее, почти касаясь кончиками носов, пока не нашли вблизи Хамамацу место под названием Идаира. Если ехать по муниципальной дороге N 257 на север, то в первую очередь оказываешься в городе Идайраидасу. Это примерно 260 километров восточнее Токио, и по скоростной дороге до места можно доехать за четыре-пять часов.