Владимир Моисеев: Здравствуй, Марс!

Логов с трудом сдерживал свои чувства, приступ ярости был слишком силен.

— Ты знаешь, но не говоришь.

— И что? Привыкай жить в мире, где некоторые люди знают больше, чем ты.

— Ты знаешь и не говоришь мне.

— До сих пор тебя это устраивало. Иногда ты о чем-то спрашивал, иногда предпочитал оставаться в неведении. Это было очень разумно. В этом нет ничего странного или предосудительного. Действительно есть вещи, о которых лучше не знать.

— Об этом пишут в своих книгах писатели, такие как Вик, — сказал Логов с грустью.

— Молодец, хорошо подметил.

Логов нахмурился.

— Только теперь я начинаю понимать, почему Вик так часто повторял, что его жизнь потеряет смысл, если он не сможет писать свои книги. Вика больше нет, но я — есть, я еще живой. Получается, что я должен продолжить его дело. Как только отыщется файл, я начну писать вместо него.

— Про Вика постарайся забыть, он тебе больше не поможет, придется все делать самому.

— Но я не умею!

— Не переживай, у тебя получится.

Перед Логовым открылась безграничная Вселенная, он почувствовал себя ее малой частью. Он был один, никому ненужный, беззащитный, уязвимый, лишенный самой малой уверенности в собственных силах. «Я смогу стать писателем, что мне может помешать»? — в отчаянии подумал он. Но мозг его был пуст, даже намека на текст там не оказалось. Логов был обескуражен, ему казалось, что писательская работа проще — пиши себе, что на ум придет. Оказывается, он ошибался. Можно было расписать с подробностями, как работает закрытая биосистема оранжереи, но какое отношение эти заметки будут иметь к литературе? Никакого.

Вот и Логову пришла пора задать себе вопрос: «Стоит ли жить, если не способен написать книгу»? Вик считал, что не стоит. Логов не знал правильного ответа. Никогда он не считал себя умнее Вика. Вот и в этом, может быть, самом важном вопросе он решил довериться мнению друга. Почему бы не признать, что Вику было виднее? Логов с завистью подумал, что у Вика, когда он оставался один на один с Вселенной, в мозгу возникал собственный текст. Пусть не всегда, но он появлялся откуда-то. Хуже, лучше — кого это интересует, разве в этом дело? Любой текст хорош в сравнении с пустым мозгом.

— Все, о чем ты сейчас думаешь, и есть настоящая литература, — сказала Марта. — Я знаю людей, которым было бы полезно все это прочитать.

— Про пустые мозги? — удивился Логов. — Нет, нужно быть честным с самим собой. Ты очень дорога мне, но при одной мысли, что тебе приходится общаться с человеком с пустыми мозгами, мне становится тебя жалко. По-моему, ты этого не заслужила. Будешь вспоминать меня добрым словом?

— Не придумывай.

При всей нереальности ситуации последние слова Марты показались Логову до безобразия смешными.

— Ты предлагаешь мне стать писателем и при этом говоришь: «Не придумывай»! Класс!

Глаза Марты внезапно вспыхнули, слова Логова ей явно понравились.

— Очень хорошо, — сказала она и сделала шаг вперед.

— Не подходи!

— Почему? Боишься, что я тебе сделаю больно?

Логову надоела бессмысленная игра в слова. Он решил, что пришло его время стать удобрением, и тянуть не было никакого смысла. Замер на минуту, прислушался к своим мыслям. Вдруг ему станет себя жалко? Говорят, что такое бывает.

— Я сделал все, что было в моих силах, — сказал он.

— Вовсе нет, — ответила Марта.

— Ну, конечно, кое-что я еще могу! Тут ты права!

Тяжелая крышка секретного ящика открылась, Логов без колебаний залез внутрь. Осталось сделать последнее движение. Он отказался бы от своего решения, если бы удалось почувствовать хотя бы крошечное сомнение! Все еще можно было бы отменить. Но он с ужасом понял, что за душой у него не осталось ничего кроме зависти. А ведь Вик был прав, когда сказал: «Не можешь писать книги, зачем тогда жить»?

Логов захлопнул крышку ящика.

— Кто бы мог подумать, что все так закончится! — сказала Марта с недоумением.

Из здания Центра психофизики вышел человек в белом халате. Легкий весенний ветер был более чем приятен. После десяти часов нелегкого труда в лаборатории свежий воздух был высшей наградой за проявленное трудолюбие. Не хотелось думать ни о чем скверном. Человек закрыл глаза и со вкусом вдохнул хорошую порцию кислорода. Он улыбнулся, немедленно осудил себя за проявленное легкомыслие, но тут же реабилитировал: ему можно было использовать эти пять свободных минут по собственному усмотрению, а что будет потом — там видно будет.