Ивлин Во: Любовь среди руин

Майлз осознал важность своего назначения еще до того, как начал работать. В первый вечер в общежитии его окружили коллеги с расспросами.

– Эвтаназия? Повезло тебе, скажу я. Конечно тебя заставят изрядно поработать, но это единственный отдел, который расширяется.

– Великое Государство! Это наверняка по протекции. Только самых одаренных посылают в Эвтаназию.

– Я пять лет пробыл в Контрацепции. Это тупик.

– Говорят, что через год-другой Эвтаназия проглотит Пенсии.

– Ты, должно быть, Сирота.

– Да.

– Вот так-то. Сиротам все коврижки. Я-то жил в Полной Семье, Государство мне в помощь.

Конечно, это было приятно, уважение и зависть. Это обещало чудесные перспективы, но пока обязанности Майлза были довольно скромными.

Он был самым молодым из шести штатных младших служащих. Директором был пожилой мужчина по имени доктор Бимиш, с характером, сложившимся в нервные тридцатые годы, ныне озлобленный, как многие его современники, осуществлением своих надежд. В молодости он подписывал воззвания, воздевал кулак в Барселоне, писал абстрактные картины для «Горизонта», на больших конкурсах Молодежи стоял рядом со Спендером и творил «паблисити» для последнего Вице-короля. Ныне он добился своего. Он находился на самом желанном в Городе Спутник посту и по иронии судьбы терпеть его не мог. Доктор Бимиш радовался любому послаблению служебных трудностей.

Говорили, что Центр Эвтаназии Города Спутник был самым худшим в Государстве, Пациентов доктора Бимиша заставляли так долго ждать, что они умирали естественной смертью еще до того, как он находил уместным отравить их.

Маленький штат уважал доктора Бимиша. Все были из класса служащих, поскольку это было частью той маленькой жестокой игры в экономию, которую д-р Бимиш вел с высшими чинами. У его отдела, заявлял он, при нынешнем распределении фондов нет средств на рабочих. Даже истопник и девушка, доставлявшая оставшиеся искусственные челюсти в Центр Перераспределения Зубов, были младшими служащими.

Младшие служащие были дешевы и многочисленны. Каждый год Университеты выпускали их тысячами. В самом деле, со времени Дополнения к Закону о Промышленности 1955 года, освободившего рабочих от налогов – великая и популярная мера реформы, которая укрепила нынешнее постоянное Коалиционное Правительство – существовал позорный поток служащих, образование которых дорого стоило Государству, «переходящих», как это называлось в ряды рабочих.

Обязанности Майлза не требовали особых навыков. Ежедневно в десять часов двери Службы открывались перед измученными благоденствием Гражданами. Майлз был тем, кто открывал их, сдерживая нетерпеливый натиск, и впускал первую шестерку; после этого он закрывал двери перед ожидающим многолюдьем до тех пор, пока Старший Служащий не подаст сигнал впустить следующую партию.

Очутившись внутри, они попадали под его начало; он выстраивал их по порядку, следил, чтобы не лезли без очереди и для их развлечения включал телевизор. Старший Служащий опрашивал их, проверял документы и оформлял конфискацию их имущества. Майлз никогда не бывал за той дверью, куда их, наконец, провожали одного за другим. Слабый запах цианида иногда намекал, что скрывалось за ней. Тем временем он подметал приемную, опорожнял корзину для бумаг и заваривал чай, то есть, выполнял функции рабочего, для которых утонченность Маунтджоя оказалась чересчур шикарным уменьем.

В общежитии на него смотрели те же репродукции Леже и Пикассо, которые преследовали его в детстве. В кино, куда он из-за своих средств попадал раз в неделю в лучшем случае, перед ним мелькали и тянулись те же фильмы, которые он бесплатно смотрел в Приюте, на базе ВВС и в тюрьме. Он был детищем Благоденствия, строго приученным жить в скуке, но знал и другую жизнь. Он познал тихую меланхолию садов в Маунтджое. Он познал экстаз, когда Училище ВВС взметнуло тайфун пламени к звездам. И когда он вяло двигался между Куполом и общежитием, в ушах его звенели слова старого аторжника: «Ты доставлял мало хлопот.»

Но как-то раз надежда появилась в самом неожиданном месте, в его скучном отделе.

Позже Майлз вспоминал каждую деталь этого утра. Оно началось обычным порядком, даже спокойнее, чем обычно, поскольку отдел открывали после недели вынужденного простоя. Шахтеры бастовали, и Эвтаназия пребывала в застое. Когда необходимые акты капитуляции были подписаны, топки снова запылали, а очередь у входа для пациентов окружила Купол наполовину. Д-р Бимиш взглянул на ожидавшую толпу через перископ и сказал с некоторым удовлетворением: