Ян Валєтов - Чужі сни

Дивний тип.

Давидов знизав плечима.

– Радий би відповісти конкретніше, але не можу. Письменник – не деміург. Письменник – точно така ж людина, як усі інші.

Чоловік похитав головою.

– Не зовсім.

– Повірте мені, – сказав Денис, прикладаючи руки до серця. – Точно такий. Із плоті й крові. З такими ж турботами. З такими ж бідами та радощами. Можливо, більш вразливий, самозакоханий, марнославний, заздрісний, але це не корінні відмінності. Усі люди такі більшою чи меншою мірою. Ми так само вболіваємо, так само страждаємо, так само любимо. Більше того, в ті хвилини, коли ми не скрипимо пером або не стукаємо по клавіатурі комп’ютера, ми зовсім нічим не відрізняємося від будь-кого, хто сидить у цьому залі. Писати книги – це просто така робота. Письменник пише літери на папері, видавець ці літери продає – ось і все. Чиста комерція, як модно тепер говорити…

Гладковолосий знову похитав головою. Посмішки на його обличчі вже не було.

– Все значно складніше, Денисе Миколайовичу. Все значно складніше.

Давидов знайшов очима дружину – Карина хмурилась, уважно розглядаючи гостя. Хоч як дивно, всі на стенді прислухалися до слів цього незнайомця з сухим, немов вирізаним зі світлої деревини, обличчям.

Навіть ця сволота Кротов.

Ось він сидить і шкіриться… Чекає, поки все закінчиться, щоб написати кілька колючих, повних сарказму та неприязні фраз у своїй колонці.

Давидов повернувся до гладковолосого, але того вже не було біля стенду – напевно, знайшов собі цікавішого співрозмовника.

– Нумо, – сказав Давидов, чомусь відчуваючи полегшення, немов після небезпеки, яка щойно щасливо минула, – приступимо! За почерк – вибачте заради Бога! Не повірите, я абсолютно відвик писати рукою! Справді, я не кокетую…

Він зняв ковпачок зі старовинної паркерівської ручки, подарованої йому батьком на тридцятиріччя.

Борт аеробуса А-320.

Рейс № 322, Нью-Йорк—Аруба

Карина дрімала, поклавши голову на плече Денису. Рівно гули турбіни. Давидов подивився в ілюмінатор: на краю крила підморгував пітьмі вогник. Маленька добра фея – охоронниця мандрівників і літаків (він посміхнувся: нехай хтось скаже, що професія не визначає спосіб мислення або спосіб мислення – професію!), сидячи на обледенілому дюралі, курила люльку, набиту ароматними травами. Жорстокий повітряний потік не міг скинути її з крила, хоч як намагався, вона не звертала на нього уваги. Він лише грався з її волоссям і роздмухував жаринку, що тліла в різьбленій люльковій чаші, – це його відблиск Давидов бачив в ілюмінаторі.

Денис вдивився у пульсуючу за товстим склом темряву, немов намагався розгледіти дівчинку, що примостилася на краю безодні.

Немає ніякої дівчинки, і ніколи не було. Є клята письменницька уява.

Образи. Запахи. Звуки.

Мав рацію гладковолосий з виставки, мав! Усе не як у людей. Лізуть же в голову різні дурниці, нібито це він – відомий письменник Денис Давидов – розкурив люльку з ароматними травами. За бортом мінус п’ятдесят, швидкість п’ятсот миль за годину. Яке крило? Та у мамонта шмарклі б замерзли!

Літакова фея. Фея-берегиня. Треба ж…

Денис ледь торкнувся губами волосся дружини, вдихнув слабкий аромат її парфумів і легкий запах сну, що витав навколо. Карина дрімала. Щаслива! Давидов погано спав у літаках, навіть у бізнес-класі. Так і не навчився за багато годин перельотів, – щоразу мучився і лаявся пошепки.

Ну, нічого, нічого! Буде час і відіспатися.

Десять днів тропіків. Десять днів біля океану вдвох із Кариною. Він знову заплющив очі й сперся потилицею на широкий підголівник.

Довгий, довгий день…

Письменники – такі ж люди, як і всі інші, тільки трохи божевільні, але і письменники втомлюються.

Добре, що не довелося робити стиковку в день прильоту.

В аеропорту Кеннеді ніколи не знаєш, як пройдеш паспортний контроль: якось Денис із Кариною простояли в черзі майже дві з половиною години й спізнилися на рейс у Лос-Анджелес. Тому було прийнято рішення не влаштовувати гонок, і Мартін не тільки замовив їм номер у готелі «Томпсон», що біля Центрального парку, але сам особисто зустрів у залі прильоту й відвіз на Манхеттен.

Пан Мартін Річ давно вже був не просто літературним агентом, що представляв інтереси екзотичного письменника в США, а другом, наскільки може бути другом людина, яка отримує тридцятивідсоткове відрахування з гонорару за кожну видану книгу.

Незважаючи на джет-лаг, який лежав на повіках тяжким вантажем, Давидови повечеряли разом із ним у прекрасному французькому ресторанчику на розі 47-ї та 7-ї. І до 22-ї за місцевим часом, ситі й задоволені, впали в своє ліжко розміру «кінг-сайз», не думаючи ні про любов, ні про прекрасний краєвид на Центральний парк, який відкривався з вікон. Після трансатлантичного перельоту і двох пляшок червоного бургундського можна і слід думати виключно про сон.