Владимир Лехэм - Город

Раз, два, три…

В ночной тишине комнаты редкие удары маятника кажутся неестественно громкими. Сквозь прозрачную приспущенную штору проглядывают мрачные силуэты центральных небоскребов. Над ними – огромная туманно-желтая луна, но ее бледный свет не в силах бороться с огнями улиц, залитых волнами света неоновых реклам. Город тонет в океане сияния, живительного наркотика, струящегося по его жилам.

Город… Я не даю ему другого названия, ведь на земле есть сотни других городов, во многом подобных ему. Но верно и другое: на земле нет иного такого Города, ибо он – столица Империи.

Вот он, Город… Раскинувшийся за окном, похожий на пепелище, на груду рдеющих угольев или отработанного шлака, он не умирает и в это время суток. С одиннадцати вечера и до утра он живет особой, ночной жизнью.

Устав мерить комнату шагами, я опускаюсь в жесткое пластмассовое кресло напротив окна. Луна презрительно и равнодушно светит мне в лицо. Ее желтый лик совсем расплылся в пелене смога дальних заводов.

Как же я устал… Устал от города, от тесной комнаты, от этого однообразия. Почему в этом городе все живут точно, как я? Почему мы все как будто на одно лицо? Лунный свет, словно гамма-лучи, проникает в мозг и рождает те же старые и избитые, но от того ничуть не менее опасные мысли. Я отворачиваюсь от окна и упираюсь взглядом в тусклую стеклянную поверхность экрана. Что ж, очень кстати. Это наверняка поможет уснуть.

Рука моя тянется к выключателю.

Первый канал. Странного вида громила с явно бутафорским автоматом зажимает в угол перепуганную, забитую и несчастную жертву неопределенного пола и возраста. Как всегда, в последний момент, за его спиной буквально из-под земли вырастает некто в форме солдата правительственных войск и, особо не разбираясь, что к чему, всаживает в громилу полную обойму снарядов.

Второй канал. Новости. На сегодняшнем параде присутствовали пятеро Верховных, из-за чего вокруг Центральной площади собралась многотысячная толпа народа, желавшего хоть мельком взглянуть на них…

Третий канал. Новости. Пятнадцать минут назад в квартале номер тридцать четвертого сектора прогремел взрыв огромной силы. Предположительная причина – теракт, однако официальных заявлений пока не поступало.

Четвертый канал. Темный экран и голос. «ТЕРРОР! ТЕРРОР! Внимание, внимание! Номер 325. Третий круг, третья комната. Новый вышел».

Какой-то левый канал? Похоже на шифровку.

Я выключаю телевизор. Иногда мне хочется его разбить. Луна заходит в тучу, и в комнате становится темно. Сложив руки у подбородка, стараюсь ни о чем не думать, но вспоминаю о прошлом, о детстве, о лицейских друзьях, о своей старой библиотеке. Моя библиотека… Вот что помогло бы мне сейчас! Моя теперешняя книжная полка выглядит так:

«Расписание городского метро»

«Кодекс о наказаниях»

«Правила для работников и служащих оборонной сферы»

«Первая помощь при облучении»

«Террор. Справочное издание»

«Патриот» в четырех томах

«Герои» в четырех томах

«Транспорт центрального Сити. Справочник на текущий год»

Точный портрет моей теперешней жизни и меня самого.

Но стоп! Незнакомый серый переплет. Что-то новое? Откуда?

Бережно, словно боясь, что книга рассыплется, я вынимаю ее и с трепетом открываю первую страницу. Сердце тревожно вздрагивает, замирает и падает куда-то; я чувствую испарину на лбу. Откуда она здесь, когда я сам сжег ее четыре года назад?

Галлюцинация? Нет. Я держу ее, переплет тверд и прохладен, страницы пахнут старой бумагой. Я вижу строки, написанные моей рукой давным-давно. «Откуда?» – проносится в голове, наверное, уже сотый раз за минуту. А если ее у меня найдут? От одной этой мысли бросает в жар и в холод. Ее нужно спрятать, и как можно быстрей.

Впрочем… С какой стати ее бы стали у меня искать? У меня, примерного гражданина и патриота, ветерана той великой войны…

Примерного? Даже смешно. Апокалипсис нашего времени, приговор Империи, хвалебная песнь террору – хранится у меня на книжной полке, между второй частью «Кодекса о наказаниях» и «Расписанием городского метро»!

И я ее автор. Один из четырех.

Я зажигаю свет и сажусь у окна. Тень от погасшего экрана падает на страницы, но я и так помню каждое слово. Годы не вычеркнули из моей памяти ни единой буквы. Здесь нет подписей, но в каждой строчке слышится голос автора… Матиуш, Люций, Иоганн. Мои лицейские друзья, погибшие давным-давно. И я, Марк, почему-то до сих пор живой.