Филип Дик - Вторая модель (Сборник)

Эти пять томов включают все рассказы Филипа К. Дика, за исключением повестей, которые были опубликованы позже или включены в состав романов, детских набросков и неопубликованных рукописей, у которых отсутствовали рукописные черновики. Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке согласно материалам исследования Грега Рикмана и Пола Уильямса.

«Fair Game» 21.04.53. «If», сентябрь 1959 года.

«The Hanging Stranger» 4.05. 53. «Science Fiction Adventures», декабрь 1953 года.

«The Eyes Have It» 13.05.53. «Science Fiction Stories», № 1,1953 год.

«The Golden Man» («The God Who Runs») 24.06.53. «If», апрель 1954 года.

В начале пятидесятых американские фантасты весьма увлекались темой суперменов: людей-мутантов с невероятными способностями. Был также очень популярен сюжет, что-де супермены сумеют вывести человечество на новый, более высокий этап существования — в некую Страну Обетованную. Джон У.Кэмпбелл Дж., главный редактор «Analog», требовал, чтобы в историях для его журнала фигурировали потрясающие воображение мутанты, и он категорически настаивал на соблюдении следующих требований: мутанты должны быть показаны как: 1) положительные герои и хорошие парни; 2) хорошие парни, полностью контролирующие ситуацию. Когда я писал «The Golden Man», я хотел показать мутанта, который: 1) не слишком хороший парень — во всяком случае для нас, обычных людей; 2) совсем не начальство, а исподтишка вредящий персонаж, стоящий вне закона, дикарь, от которого человечеству больше вреда, нежели пользы. Кэмпбелл терпеть не мог, когда псиоников изображали таким образом, и рассказы с таким сюжетом он наотрез отказывался публиковать. Вот почему эта вещь вышла в «If».

Авторам НФ пятидесятых годов «If» импонировал: прекрасная полиграфия, замечательные иллюстрации — одним словом, стильный качественный журнал. А самое главное, они публиковали дебютантов. «If» опубликовал множество моих ранних рассказов — для меня это был серьезный рынок сбыта. В самом начале «If» заведовал Пол. У.Фэйрман. Он мог взять у тебя ужасно написанный рассказ и переработать до приемлемого состояния — и я ему очень признателен за это. А потом хозяин издания Джеймс Л.Квинн сам стал главным редактором. А затем его сменил на этом посту Фредерик Пол. Меня публиковали все трое.

В следующем после выхода «The Golden Мал» номере «If» появилась редакционная статья на целый разворот: журнал опубликовал письмо от учительницы средней школы, которая жаловалась на неподобающую трактовку темы мутантов в рассказе. Ее жалобы в точности повторяли жалобы Джона У.Кэмпбелла: она упрекала меня в том, что я представил мутантов в отрицательном свете, и призывала писать иначе, ведь мутанты абсолютно точно должны быть: 1) хорошие ребята; 2) хорошие ребята, полностью контролирующие ситуацию. Таким образом, я оказался там, откуда пришел.

Я объясняю себе популярность этой точки зрения таким образом: все эти люди тайно воображали себя этими добрыми, мудрыми и гениальными Сверхчеловеками, которые вели бы глупцов и простаков — то есть всех остальных — в Страну Обетованную. Здесь, по моему мнению, мы имеем дело с фантазийной сублимацией собственных комплексов. Сюжет с псиоником, который, преодолевая трудности, в конечном счете побеждал, изначально проявился в «Odd John» у Стэплдона и у Ван Вогта в «SLAN». «Нас сейчас гонят, презирают и отвергают, но потом — о, потом еще посмотрим, чья возьмет! Мы еще всем покажем!» — такова их основная идея.

А я всегда полагал, что отдать власть псионикам-мутантам — все равно что назначить лису главным сторожем в курятнике. И я отреагировал этим рассказом на то, что считал довольно опасным невротическим комплексом, весьма патологической жаждой власти, и на то, что Джон У.Кэмпбелл, по моему мнению, с этими настроениями заигрывал. В то же время «If» не имел столько внятной идейной направленности — это был журнал, открытый для новых идей и для их непредвзятого обсуждения. И уж чего у всех трех редакторов не отнять, так это ясного понимания задачи научной фантастики; рассматривать проблему со всех точек зрения, даже с неприятных.

Поэтому здесь я также высказываю мысль, что мутанты представляют опасность для обычных людей — такие воззрения пришлись крайне не по вкусу Джону У.Кэмпбеллу. По их мнению, мы должны были бы смотреть на псиоников как на прирожденных лидеров. Но меня беспокоил такой поворот темы: а как они будут смотреть на нас? Захотят ли они вести нас? А может, эти находящиеся на более высокой ступени эволюции высокомерные граждане посчитают, что мы недостойны их водительства? Так или иначе, даже если бы они согласились вести нас, оставался неприятный вопрос: а туда ли они нас заведут? Не кончится ли это тем, что нас всех отправят в некие здания, на которых будет написано «ДУШ» — но душем это совсем не будет…