Теперь, вспоминая тот сумрачный день, я сожалею о том, что случилось дальше. Сотни раз я мысленно возвращался к нему и не понимал своих мотивов, своего загадочного интереса. Человек – слишком противоречивая натура, чтобы пытаться толковать его поступки с помощью законов логики. Наступил самый мрачный вторник в моей жизни.
Я вышел из душа. Солнечный свет крохотными лимонными дольками рассыпался по номеру. На окне покачивалась узорчатая штора. На столике стояла мутно-зеленая бутылка вина, рядом – поднос с ужином. Бифштекс с картофельным пюре и кукурузой. Конечно, консьерж занес его, пока я намыливал себе шею. Я управился с едой и осушил полный бокал. По телу разлилось вязкое тепло. Кончики пальцев приятно покалывало. Вино было кислое, но я пил жадно, даже захлебываясь. Помню, в соседнем номере пел женский голос. Как же прекрасно! Иногда так пела мама. Захотелось улечься в постель и послушать ее колыбельную.
Лишь одно меня смущало. Почему в номере пахнет миндалем? Очень странно. Я вспомнил, как отец водил меня к старой цыганке. От нее шел имбирный душок, смешанный с потом; позвякивали золотые украшения, а я дрожал от страха, когда эта женщина водила своим заскорузлым пальцем по моей влажной ладошке. Прорицательница была столь же зловещей, как та старуха у гостиницы. «Ну что?» – нетерпеливо спросил отец. Конечно, он ожидал услышать гораздо больше, чем она сообщила в тот вечер. Цыганка закашлялась, словно в приступе астмы, и сказала всего одно слово: «Миндаль». И никаких тебе комментариев.
Я подошел к окну. Солнце мягко окутывало улицы. Мир устало замер. За домами вздымались сотни труб, похожие на кубинские сигары великанов. Блестели прозрачные капсулы метро. «Видимо, мне суждено остаться на острове», – пробормотал я. Как же быть? Чем заняться? Может, все-таки удастся сбежать? Я не терял надежды, и в голове подолгу петляли подобные рассуждения… Или же просто принять правила игры? Стать образцовым эйорхольцем? Вернуться в родительский дом? Много лет назад Анализ казался мне особой, изысканной игрою, в которую вовлечены все взрослые.
Прошел час, может, два, и мне на глаза попался конверт. С минуту я смотрел на него. Помятый, сложенный пополам, он уныло лежал на полу, почти под софой. Я поднял его и повертел в руках. Бархатная бумага, расчерченная двумя бледно-малиновыми полосами, была приятной на ощупь. Сам конверт целиком умещался в ладони. Он казался похожим на рождественскую открытку, но внутри скрывалось отнюдь не праздничное поздравление – в нем была вся моя жизнь.
Лотерейный билет. В последние годы я был равнодушен к Анализу. Но теперь меня вдруг пронизала легкая дрожь от любопытства. Ведь одно дело, когда ты только воображаешь свои цифры, при этом отвергая желание их узнать. И совсем другое дело, когда ты держишь в руках реальный клочок бумаги, внутри которого прячется тайна твоей жизни. Видимо, в той ситуации, когда человек в одном шаге от чего-то ошеломляющего, есть определенная доля мистики.
Я даже не ожидал, что это желание окажется столь соблазнительным. Вдобавок ко всему, я проиграл: Анализ мне уже сделали. «Какая, в сущности, разница!» – подумал я. Меня захлестнула волна жгучего интереса, но в нем маскировалась скорее обреченность, чем детское любопытство. Так игроки на грани нервного срыва идут ва-банк. Так загнанный волк бросается на охотников. Так солдат с гранатой в руке мчится на танк, зная, что это верная смерть.
«А», «Б», «В», «Г», «Д» – я видел перед собой веер из цветных алфавитных карточек. Я был уверен, что морально готов к любому повороту событий. Каков будет худший вариант? Что может случиться самое плохое? «Класс «А», – сказал я вслух. Жизнь любит преподносить сюрпризы. Но разве ты не готов к этому, Марк? У тебя нет детей, ты не пишешь великую книгу, не сочиняешь гениальную симфонию, так скажи мне, зачем тебе судорожно цепляться за свое существование и дрожать от страха? Вспомни статистику. Вероятность того, что в паспорте указан класс «А» или «Б» – всего десять процентов. У тебя определенно будет класс «Г», не меньше…
Одной новогодней ночью меня так раздразнили хлопки фейерверков, которых не было видно в окно, что я выскочил на балкон в одной пижаме и моментально заработал себе воспаление легких. Конечно, меня быстро поставили на ноги, но после этого случая я каждую зиму болел ангиной.
– Слабое здоровье, – сокрушались врачи. – Пусть больше гуляет и ест яблоки.
– Он будет долгожителем, – неизменно отвечал отец…
Читать дальше