Конверт – это ты. Самая яркая вещь в этой бесцветной палате. Сколько ты уже сверлишь его взглядом? За окном светает, а ты все не можешь отвернуться от этой проклятой картонки. Очнись. Пахнет фиалками и хлоркой. Чувствуешь? В палату проникает заря, разбиваясь о решетку окна на новые розовые квадраты и ромбы. Здесь больше нельзя оставаться. Ты должен идти.
Я подошел к двери и чуть приоткрыл ее. Коридор, дрожавший белым сиянием, был пуст. В груди грохотало сердце. Я оглядел напоследок палату и вдруг, подбиваемый странным желанием, подскочил к кровати, схватил конверт и сунул за пазуху.
Я закрываю глаза и снова вижу то утро. Вижу, как хлынула заря на остров Эйорхол, залив светом заспанных жителей. Вижу, как она явила миру беспокойное лицо девушки, глаза агнца, испуганного, как дитя, сальную улыбку долгожителя, бросившего монетку нищему. Просачиваясь сквозь серный чад заводов, она грязно-розовым ручьем разливается по фермам аэроразвязок, по шумным площадям и заросшим паркам, селам и деревням Эйорхола. Она наполняет светом прозрачные капсулы метро и красит мутной кровавой кистью фасады храмов, сгрудившихся сотнями в каждом городе, будто спелые яблоки в корзине.
Да, я хорошо помню это утро. Море уже давно не пахло розами. С него тянуло тошнотворным запахом гнили – разлагались тонны прошлогодних водорослей, тушки мертвой рыбы и горы мусора, выброшенные на прибрежные скалы. Запах старались заглушить мириады цветов, растущих в городах приморья, многоярусные клумбы с гвоздиками, махровыми астрами и георгинами, анютиными глазками и розами, но воздух столицы все равно был напоен зловонием. Отвратительно прекрасный остров. И вот он проснулся. Заскрежетал, как ржавая велосипедная цепь, заревел, точно раненый медведь, и окунулся в свою привычную жизнь.
Перед моими глазами плыли сотни казино, спящие в светлое время суток, прелестное здание цирка в форме правильного икосаэдра, десятки белокаменных соборов, хитросплетения аэроразвязок…
Но куда я шел? Не знаю. Ломило виски. Безумно хотелось пить. Я был недалеко от порта, когда произошла первая вещь, странная во всех отношениях. Лавируя в гудящей толпе, я случайно налетел на маленькую скрюченную женщину. Я хотел извиниться, но покоробленные слова застыли на моих губах. Передо мной стояла древняя сухая старуха с седой головой, в волосы которой был вплетен белоснежный цветок флердоранжа – апельсинового дерева.
Старуха выглядела не менее чем на сто лет, но по взгляду, покрытому пеленой, ей смело можно было дать и тысячу. Моментально проникнув в мои мысли, она вцепилась в меня мертвой хваткой. Я был уверен, что никто, никогда и нигде не видел ее молодой, со смуглой кожей и огненными волосами, с прекрасными зелеными глазами в охристую крапинку и с сердцем, окованным вечной мерзлотой. Так мне представилось. Боже мой, меня обуял настолько сильный страх и отвращение, что я буквально перестал дышать!
– Агнец божий должен сам нести крест Господень, – зашипела старуха, разрывая спекшуюся слюну на своем кривом рту.
Я не смог ничего ответить: слова застряли еще в гортани, будто сосновые иглы. Спустя мгновение старуха растворилась в толпе. Я был ошарашен, просто выбит из колеи. Прошла целая вечность, но я продолжал видеть перед собой этот образ. Все казалось ирреальным. Теперь же я уверен: старуха была лишь галлюцинацией, простым наваждением в моем сознании. Но в тот момент я так не считал.
Помню, кто-то громко кричал:
– Куда катится этот мир? Собачий мир! Живем и знаем, когда подохнем!
И вдруг тишина, слова оборвались, как лопнувшая струна. Никто не обратил на крики ни малейшего внимания.
Я чувствовал себя так, будто меня сунули в мешок, яростно измолотили палками, а потом бросили на произвол судьбы в неизвестном мне месте и в неизвестное время.
Нужно отдохнуть и тщательно все обдумать. Гостиница. Трехэтажная, с виду недорогая. Я нырнул в двери. Меня встретил толстый круглолицый консьерж и заботливо проводил в номер, предложив занести ужин. Я кивнул и попросил еще бутылку красного вина. Наконец я остался наедине с собой. Благословенная тишина. Покой. Единственное: в номере пахло горьким миндалем. Впрочем, я заметил это лишь спустя пару часов. Интерьер включал в себя потертый журнальный столик, мягкую бежевую софу, две резные табуретки и небольшой коврик с натюрмортом из фруктов. В стене тонула квадратная ниша с головизором.
Я зашел в душ и встал под горячую воду. Шипение воды всегда успокаивало меня. Все быстро стало побочным. Переживания отступили на второй план, и обнажилось лишь то, что меня окружало, – упругие струи воды, брызги, пар и шум «водопада». Я любил воду. Голос в глубинах моего сердца зашептал, что в целом все не так уж и плохо.
Читать дальше