Я также использовал данные множества опросов, которые проводил по поводу людей, живущих на свалках, и переработки мусора, когда работал журналистом. А также опросов по поводу математического вычисления грядущих катастроф.
В катакомбах на юге Парижа я побывал в 2003 году вместе с десятком любителей пещер. (Совет: не ходите туда, там в самом деле опасно.) Мы вошли в них через потайной вход возле площади Брансьон и целый день месили грязь в подземных туннелях, светя себе фонариками и пробираясь по ним иной раз на четвереньках, тогда как над нами люди жили нормальной жизнью. Снаружи шел сильный дождь, и воды в туннелях становилось все больше. Иногда мы шли в воде по подбородок. Нам стоило большого труда найти единственный обозначенный на плане выход (полиция заварила все люки, чтобы люди не спускались в катакомбы). Многие паниковали, представив себе, что так и останутся в подземелье с фонариком, который рано или поздно погаснет.
Суд над Кассандрой, которую судят младенцы за наплевательское отношение к будущему, возник из сна, который мне в самом деле приснился 21 декабря 2008 года. Мне приснилось, что меня заморозили и я проснулся в мире будущего, которое не позаботился спасти, потому что не понимал, как это сделать. Меня судил трибунал младенцев.
Ассоциация «Дерево Возможностей» существует на самом деле с 2001 года: www.arbredespossibles.com. Сайт посетило уже 1 800 000 любопытных, из них 8500 оставили свои версии в виде листочков с видением ближайшего, отдаленного и не слишком отдаленного будущего. Сильвиан Тимзит – виртуальный садовник и страж этого дерева. Наши внуки, верно, посмеются над тем, что мы напридумывали в начале второго тысячелетия…
P.S. В последнюю минуту. Вторник, 23 июня 2009 года, около 12 ч 45 мин., я дописываю последние фразы своего романа, а мужчина лет тридцати, сказавшись журналистом и получив у пожарных разрешение пройти за железную дверь, бросился вниз с башни Монпарнас.
В пустоту.
* * *
Пока я писал роман, я слушал:
«Набукко» Джузеппе Верди,
«Реквием» Джузеппе Верди,
«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта,
«Пасторальную симфонию» Бетховена,
«Концерт для флейты пикколо и мандолины» Вивальди,
«Планеты» Густава Холста,
Black in Black группы AC/DC,
Альбом «Somewhere in time» («Где-то во времени») группы Iron Maiden.
Жилю Маленсону, Борису Цирюльнику, Джонатану Верберу, Жерому Маршану, Себастьяну Теске и Мелани Лажуани, Сильвиану Тимизиту, Авроре Бернар, Саре Лбур, Патрику Бовену, Фредерику Сальдману, Жан-Франсуа Прево.
Тем друзьям, которые рассказывали мне вдохновляющие истории, и тем, которые любезно читали роман на стадии «первого наброска» и своими советами его улучшили. И всем, кто выслушивал из него кусочки, когда я рассказывал отдельные эпизоды, проверяя впечатление.
Спасибо Ришару Дюкуссе, моему издателю, а также Рен Сильбер, Жан-Клоду Дюньяшу, Мюгет Мьель-Вивьян, Франсуазе Шаффанель, которые помогали мне работать над текстом.
Мариньян – пригород Марселя, Фокейский город – другое названия Марселя. (Прим. пер.)
Обычно ампула или шарик, содержащий химические вещества, которые после вскрытия издают сильный неприятный запах тухлых яиц. – Прим. ред.
Бернадетта Субиру (1844–1879) – жительница французского города Лурда. В возрасте 14 лет, по ее словам, ей являлась Дева Мария. Католическая церковь признала ее свидетельства подлинными, и Лурд стал местом массового паломничества, а сама Субиру канонизирована.
Viol – насилие, haine – ненависть ( фр. ).
Имеются в виду перемирие 1918 года, которым закончилась Первая мировая война, и победа 1945 года после Второй мировой войны.
«Имя есть знак» ( лат. ).