Рана Дасгупта - Токио не принимает

Подобно дирижеру оркестра, Густаво организует темп вечера. Гости впадают в полный экстаз, а музыка достигает апогея. Его обострившиеся чувства регистрируют тот момент, когда оргия не может далее продолжаться и все гости до одержимости охвачены чувством голода. Тогда Густаво подает сигнал музыкантам, и оркестр замолкает. все двенадцать человек садятся на свои места, все еще возбужденные, потные, смеющиеся и обнимающие друг друга. Женщина, сидящая справа от него, похожа на Жанну Моро, и он находит её очень красивой. Она прикасается рукой к его члену, однако Густаво полностью игнорирует заигрывания, ибо задумал для себя более утонченные наслаждения.

Он вызывает своего верного повара, служившего ему пятнадцать лет, который также облачен в военную форму.

– Джозеф, думаю, пора подавать деликатесы. Ты уже достал их из холодильника?

Джозеф низко кланяется и удаляется на кухню. Вскоре он возвращается с большим блюдом в руках и осторожно ставит его на стол.

К явному удовольствию Густаво гости сразу же умолкают, и он видит на их лицах страх.

Густаво грубо будят утром. Кто-то снимает проводки с его головы.

– Пора вставать!

Он открывает глаза, все еще находясь во власти сна, и видит над собой собственное лицо. Такое, каким оно было в лучшие времена.

– Все уходят отсюда в девять часов, – говорит другой Густаво, перематывая пленку на аппарате, стоящем рядом с кроватью. Потом начинает просматривать запись. Это сон, виденный Густаво ночью. Другой Густаво некоторое время смотрит сон. По мере продолжения записи его лицо напрягается и выражает отвращение.

Он смотрит на Густаво, лежащего на кровати, с явной неприязнью.

– Я предлагаю вам немедленно уйти отсюда. Посмотрите, на кого вы похожи. Взгляните на то, что вам снится, когда вы мирно отдыхаете в моем теплом и уютном приюте. Вы больной человек.

– Мы знакомы? – спрашивает Густаво. – Разве вы не узнаете меня?

Другой Густаво моментально настораживается.

– Не надо шутить со мной. Убирайтесь отсюда.

Телевизионная программа Густаво, «Ла суэнос де лос олвидадос», представляла собой удивительную компиляцию из тринадцати снов, записанных у бездомных приюта, и мгновенно сделала его знаменитым. После того как слухи о фантастической постановке дошли через местных клиентов до руководства центральных средств массовой информации, компания «Телифс» поспешила купить программу (по слухам, сумма была семизначной), и её стали транслировать по субботним вечерам. Передача вызывала неизменный фурор у телезрителей. Критики выходили из себя вон, расхваливая изобретательность Густаво. Его фотографии появились во всех газетах. «Очень живо, – писали они, – и необыкновенно смешно». «Эксцентричная романтическая комедия, в которой все идет не так у нашего влюбленного героя», – писала газета «Ла насьон». «Кларин» заявляла: «Комический шедевр, в котором весело исследуются теневые стороны нашей жизнь. Его создатель достоин звания Рабле современности».

Густаво быстро завоевал достойное место среди аристократов аргентинских СМИ. Ранее неприступные знаменитости теперь мечтали снискать его расположение. В другое время он был бы счастлив и горд таким оборотом событий. Но Густаво чувствовал только скуку от бессмысленности происходящего. Он перестал читать блестящие рецензии и отказывался от подписки на издания, которые публиковали восторженные отзывы. Густаво грубил и даже проявлял агрессию, когда люди на улице подходили к нему за автографом. Отказался от принятия престижной премии Мартина Фьерро за лучшую телевизионную комедию года.

Вновь обретенное здоровье позволяло ему теперь с презрением относиться к многочисленным поклонникам. Особняк Густаво окружали вооруженные охранники, которым было приказано отваживать всех посетителей. Сам он редко выходил за пределы дома, а если такое и случаюсь, то тщательно гримировался и оставался неузнанным. Густаво ни с кем не разговаривал и тратил все время на просмотр своей коллекции, состоящей из аргентинских фильмов начала двадцатого века. Ленты были слишком изысканны, чтобы привлечь еще чье-то внимание.

В этом месте Густаво проснулся. Лучи почти зашедшего солнца мерцали на стенах с такой частотой, что у него шумело в голове. В горле пересохло, раздражало настойчивое карканье ворон за окном. И только теплое одеяло приносило какое-то облегчение. Густаво натянул одеяло на себя, и споры света смутно поплыли по бархату его опушенных ресниц.