Светлана Дильдина - Восемнадцать роз Ашуана

— Такая тяжелая осень… Я помню, вам трудно переносить сырую погоду. Не хотите ли пройти курс лечения?

— Я похож на больного больше, чем обычно?

Мать Микаэлы смутилась.

— Ваше беспокойство понятно. Но я не собираюсь в больницу, — старик прикрыл веки.

Ее беспокойство и вправду легко понять. Теперь Ренато совсем не выходит из дома, и сердце у него болит все чаще, и все тяжелее нрав. Старик часами сидит неподвижно и смотрит в пустое пространство перед собой, и тот, кто нарушит уединение Ренато, услышит о себе весьма неприятное.

Глава семейства отказывается от еды, отказывается от лекарств. Родственники обеспокоены…

"Может быть, пора умирать", — думает Ренато. Но смерть считает иначе.

Однажды старику становится отчаянно грустно из-за того, что на дворе — осень, и, быть может, никогда не увидеть новой травы, и тех колокольчиков, что недавно приносила правнучка, и не пройтись рядом с Денизой и ее нелепой собакой по скверику.

Тогда он встает — впервые за несколько дней сам, когда никого нет рядом. Ноги противятся его воле, но Ренато доходит до двери, возле которой на столике лежит поднос с почтой. Старику иногда пишут друзья и родственники, те, что не могут придти, и почтальон приносит газеты — всю корреспонденцию читает Дениза, вслух.

А газет накопилось много, ведь последнее время он раздраженно отмахивался, когда видел свою помощницу. Сейчас дрожащими руками перебирал ворох бумаги. Белый узкий конверт — еженедельное послание от живущей в дальнем пригороде дочери. Что там, Ренато знал, не читая. Все благополучно… и говорить им давным-давно не о чем.

Желтый конверт — нет, пожелтевший от времени. От кого, не понять. Кто и зачем послал такое старье? Ренато разрывает конверт, бумага плотная, едва поддается. Газета внутри, тоже старая, желтая.

"Трагедия Лейвере — гибель семнадцати молодых людей"

Фотографии. Подписи возле фамилий — жирным шрифтом.

Круглолицая улыбающаяся девочка. Рядом с ней — темноволосая, в очках, смотрит мимо фотографа, строго и скорбно сжав губы. И другие лица… Совсем еще юные… Буквы расплывались перед глазами, поблекшие от времени, а бумага пожелтела. Трудно читать.

Сердце заныло, будто его сдавили мягкой перчаткой. Хрип вырвался из горла — Ренато повел рукой в воздухе, безуспешно пытаясь нащупать стакан с лекарством.

Будто почуяв неладное, в комнату вбежала Дениза, вскрикнула, вложила ему в рот таблетку, высунулась в коридор, зовя домашних, и больше Ренато не помнил ничего.

Он был удивлен, когда понял, что видит пробивающийся через занавески утренний свет. Ощутил сожаление — это был просто сердечный приступ… он завершился благополучно, и снова потянутся дни.

Неизменная помощница сидела рядом, вязала что-то — то ли шапочку, то ли очередной жилет для собаки.

— Дениза, где тот конверт, что я оставил на столике? С газетой?

— Я не видала газеты, — морщинка пересекла лоб Денизы. — Что-то пропало? Может быть, убрала Анна?

— Она не заходит ко мне, что ей тут делать? Не кухня…

Старик смотрел на Денизу беспомощно. Женщина с трудом узнавала его, и боялась признаться себе — не было ни газеты, ни конверта, просто годы наконец заявили права на свое. Этот взгляд… Раньше Ренато глядел иначе. Уверенно.

В былые века верили, что спруты выпивают свою жертву. Сосущая тоска не отпускала, оплела накрепко, будто такой вот спрут — и держала у дна, не давая увидеть и лучика света.

Врач приходил снова и снова, самый лучший врач, друг семьи. Ренато попробовал рассказать ему про газету, про реку — но понял, что речь бессвязна. Слова тоже не хотели всплывать, они запутались в водорослях и медленно умирали.

Врач только развел руками, уловив общий смысл жалобы. Он видел душевнобольных… Жаль, если такой крепкий, всегда здравомыслящий человек перестанет ориентироваться в реальности. Это часто случается неожиданно, и родные до последнего не верят — перед ними уже не тот человек, что был раньше.

Но распад мозга не остановить…

Ренато читал по лицу врача эти мысли. Они уже не огорчали. Старик смирился с непроизнесенным вслух приговором. Одна отрада — безумие не станет буйным, и близким не выпадут на долю слишком тяжелые хлопоты.

Потом Ренато остался один. Он лежал и глядел в потолок — высокий, из квадратов цвета слоновой кости. Сколько денег вложено в дом… но ведь Ренато не только работал — еще и жил, честно, поступая по совести. Теперь есть, кому о нем позаботиться, и, быть может, его помянут добрым словом спустя многие годы… Разве не так?