Уолтер Тевис: Пересмешник

Внезапно из ниоткуда, из тьмы и ветра, возникает крохотное трепетание; что-то темное и маленькое садится на его неподвижную правую руку и превращается в замерший силуэт птицы. На руке у Споффорта сидит воробей – городской воробей, отважный, взволнованный, залетевший чересчур высоко. И он вместе с роботом ждет рассвета.

И вот заря занимается над Бруклином, заливает Верхний Манхэттен, Гарлем, Уайт-Плейнс и то, что прежде было Колумбийским университетом, серый свет разгорается над землей, где некогда спали на грязных шкурах индейцы и где позже белые в суетной гордыне сосредоточили немыслимые усилия, деньги и власть, чтобы возвести здания, наполнить улицы автомобилями и озабоченной толпой и, наконец, скатиться к вымиранию от наркотиков и погруженности в свой внутренний мир. Рассвет ширится, встает солнце, выпирает алым шаром над Ист-Ривер. Тогда воробей встряхивает головкой и улетает с голой руки Споффорта, унося в себе свою крохотную жизнь.

И Споффорт ощущает то, что медленно раскрывалось и наконец раскрылось в его мозгу: радость! Такая же, как сто семьдесят лет назад в Кливленде, на умирающей фабрике, где он впервые обрел сознание и захлебнулся первым глотком жизни, еще не зная, что одинок в мире и всегда будет одинок.

Сейчас он с радостью ощущает босыми ступнями твердую поверхность, чувствует ветер на лице и ровное биение собственного сердца, чувствует свою молодость и силу. И в это краткое мгновение Споффорт любит их в себе.

И тогда он, не оборачиваясь, произносит:

– Я готов.

Слышен детский ор; Мэри Лу укладывает ребенка на лестничной площадке у двери. Руки упираются в копчик, и Споффорт знает: это ее руки. Через секунду он чувствует еще одну пару ладоней, выше. Слышит дыхание. Смотрит прямо вперед, на оконечность острова Манхэттен.

Затем он ощущает голой спиной касание ее волос и, уже начиная заваливаться вперед, чувствует прикосновение ее губ, ее теплое женское дыхание. Он раскидывает руки. И падает.

И продолжает падать. Лицо, обдуваемое холодным встречным ветром, спокойно, обнаженная грудь раскрыта, сильные ноги вытянуты, легкие защитные брюки хлопают, металлический мозг ликует от того, к чему так долго стремился. Роберт Споффорт, прекраснейшая игрушка человечества, испускает вопль навстречу манхэттенской заре и, раскинув руки, принимает Пятую авеню в свои судорожные объятия.

… вытащила таблетку сопора … – Сопор – одно из фирменных названий метаквалона, седативного средства класса хиназолинонов. Был синтезирован в 1951 году как безопасный заменитель барбитуратов; популярный рекреационный наркотик в Европе и США в 1960–1970-х годах, во многих странах запрещен.

Старше Дугласа Фэрбенкса в «Капитане Бладе» . – Многие фильмы из тех, что смотрит Пол, в нашем мире неизвестны. Так, Дуглас Фэрбенкс не играл в «Капитане Бладе» (в немой версии 1924 года роль капитана Блада исполнил Дж. Уоррен Керриган), у Бастера Китона нет фильма «Биржевой маклер», а у Глории Свенсон – фильмов «Королева их всех» и «Ангел на веревочке» и так далее.

… тот эпизод в «Нетерпимости», где рушатся огромные каменные здания . – «Нетерпимость» ( Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 1916) – американский эпический фильм режиссера Дэвида Гриффита, один из главных шедевров немого кино. Фильм состоит из четырех тем: распятие Христа, пир Валтасара, Варфоломеевская ночь и современность, где невинному человеку угрожает смертная казнь; темы связаны между собой образом женщины, укачивающей ребенка в колыбели.

…«Основные эндшпили», автор Ройбен Файн . – Ройбен Файн (1914–1993) – американский гроссмейстер и шахматный теоретик, автор книг по шахматам. «Основные эндшпили» были впервые изданы в 1941 году, с тех пор много раз переиздавались.

О ветр осенний… опять в постели был! – Анонимное английское стихотворение начала XVI века, пер. Е. Суриц.

Мы полые люди… Как ветер в сухой траве … – Т. С. Элиот, «Полые люди», здесь и далее пер. А. Сергеева.

… надо очень хорошо знать классику, например фильмы с Джеймсом Кэгни – Джеймс Фрэнсис Кэгни (1899–1986) – американский актер, снявшийся во многих гангстерских фильмах.

Еще в Дирборне . – Дирборн – город в штате Мичиган, где находятся правление и заводы концерна «Форд».

«Оделовское руководство по ремонту и техобслуживанию роботов» . – «Оделовские руководства» ( Audel’s Guides , по псевдониму, под которым в 1914 году было опубликовано «Руководство по электричеству») – популярная серия иллюстрированных справочников по различным инженерным направлениям.