Марина Ясинская - Лотерея жизни

Олег родился в год, которому досталась квота в пятьдесят шесть лет. При пенсионном возрасте в пятьдесят пять получалось, что он сможет отдохнуть и пожить за счет государства лишь один год, последний. Год его смерти.

Он тяжело опустился на диван и задумался, невидящим взглядом уставившись на экран. Вся жизнь, считай, прошла, а он так и не успел пожить для себя. Сначала — школа, потом — военное училище, затем — двадцать пять лет на службе в армии. Наконец долгожданная отставка, и вот он, на гражданке, словно сирота, вышедший из детского дома в большой мир — растерянный и никому не нужный.

За какие только работы он не брался! Водил такси, торговал на рынке, работал в охране, разносил газеты. Денег всегда не хватало, а семья была немаленькой. И если старший сын давно уже живет самостоятельно, то средний совсем недавно поступил в университет, а младшенькая дочка только в пятом классе. Ее еще растить и растить. Учебники в школе из года в год дороже, из одежды она вырастает все быстрее… Деньги словно утекают сквозь пальцы. Да и осталось ему всего шесть лет — вырастить младшенькую толком не успеет.

— Папа, переключи на пятый канал! — голос дочки вывел его из задумчивости.

— На, смотри что хочешь, — сказал Олег и протянул ей пульт.

— Пап, давай вместе смотреть. Лотерея Жизни! — дочка теребила его за руку и заглядывала в глаза. — Пап, пап, ну смотри. Интересно же!

— Смотрю, Настя, смотрю, — устало отвечал он.

Говорили ему друзья, что не стоит заводить ребенка в сорок. Но его жена была на десять лет моложе. И потом — ему всегда хотелось много детей. К тому же, пока он был на службе, о материальном достатке беспокоиться было нечего. Отставка казалась такой далекой, а перспективы гражданской жизни — куда более радужными, чем та реальность, с которой он столкнулся.

— Пап, а где твой лотерейный билет?… Мама, достань папин билет и пойдем, сейчас уже розыгрыш начнется.

Вся семья собралась у телевизора в ожидании самого большого события года. Он же почти не замечал происходящего. Вот уже третий год Олег ездил на вахту в столицу. Работа отнимала, казалось, не силы, а годы жизни, но платили — по меркам его города — прилично, и потому он, успокаивая дома родных, про себя повторял: "Только бы хватило здоровья протянуть еще немного". Сколько именно "немного" — Олег не загадывал. Дай бог — протянет до пятидесяти пяти. Еще пять лет. Пять лет — и прямиком в последний год, год смерти…

Порой сквозь непроходящую усталость пробивалась злость. Как несправедливо устроена жизнь — пашешь, пашешь, а отдохнуть тебе так и не дадут. И посмотреть, как растет младшая дочка, и увидеть всех внуков — тоже.

— Олег! Олег! — жена настойчиво трясла его за плечо.

— Ты выиграл! Три года! Олег, три года! — по ее щекам текли слезы. — Три года, — она всхлипнула, и слезы покатились быстрее.

Три года… Он все-таки отдохнет. Он все-таки успеет отдохнуть перед смертью… Средний сын закончит университет, а Настя как раз поступит… Может, он успеет увидать хотя бы одного внука… Три года…

— Мам, пап, ну чего вы плачете? Радоваться надо! Мы же выиграли! — все повторяла Настя, растерянно глядя на них.

Наталья Александровна держала телевизор на кухне включенным. Так было веселее, квартира казалась не такой пустой, а она чувствовала себя не так одиноко. Кроме того, он отвлекал от нерадостных мыслей.

Как ни готовь себя к году смерти, горечь потери не становится от того легче. Ее мужа не стало полгода назад. С тех пор квартира казалась ее обитательнице словно нежилой, будто бы погруженной в вечные сумерки. Любые слова гулким эхом терялись среди холодных стен, и безрадостные думы бродили по лабиринту, из которого не было выхода. Впереди — еще четыре таких же унылых года. Как жаль, что у них с мужем не совпали годы смерти.

Впрочем, сегодня грустные мысли не посещали Наталью Александровну. Она с радостным нетерпением ждала гостей. К ней должен был приехать сын с невесткой.

Леша уехал давно — лет десять назад. Уехал заграницу. В одну из тех благополучных стран, в которых людям разрешали еще дожить лет до шестидесяти пяти, а то и семидесяти. Женился тоже там. Не все было у него гладко, но со временем жизнь наладилась. Он работал менеджером небольшого магазина, его жена — секретарем в агентстве недвижимости. Они купили себе новую машину, снимали трехкомнатную квартиру на самом побережье Халифакса, раз в год ездили отдыхать в Штаты.

Конечно, плохо, что он уехал так далеко от дома. Но и слава богу, что уехал — Канада разрешала доводить до своей нормы длительность жизни выходцев из России. Так что сын продлил тем себе жизнь на пятнадцать лет. Правда, жена у него была из Болгарии, и им Канада лет не прибавляла. Потому как квоты в Болгарии более-менее соответствовали международным стандартам. Сын однажды признался, что с ужасом думает о том, что переживет жену на целых пять лет. "Страшно представить — как оно будет", — сказал он ей тогда. Что ж, теперь она знает — как это.