Скотт Фицджеральд - Загадочная история Бенджамина Батона

- Это мой сын, он родился сегодня утром.

А старик будет кутаться в свое одеяло, и они пройдут мимо оживленных магазинов, мимо невольничьего рынка (на миг мистеру Баттону страстно захотелось, чтобы его сын был чернокожим), мимо роскошных особняков, мимо богадельни…

- Ну! Возьмите же себя в руки! - скомандовала сестра.

- Послушайте, - сказал вдруг старик решительно, - уж не думаете ли вы, что я пойду домой в этом одеяле? Как бы не так.

- Новорожденных всегда пеленают в одеяла.

Со злобным смехом старик показал крошечную белую распашонку.

- Полюбуйтесь! - произнес он надтреснутым голосом. - Вот что они для меня приготовили.

- Новорожденным всегда надевают такие распашонки, - строго сказала сестра.

- Ну а на сей раз, - возразил старик, - не пройдет и двух минут, как новорожденный предстанет перед вами нагишом. Это одеяло кусается. На худой конец дали бы хоть простыню.

- Нет, нет, подожди! - поспешно сказал мистер Баттон и повернулся к сестре. - Что же мне делать?

- Идите в магазин и купите ему одежду.

Голос сына настиг мистера Баттона уже у выхода:

- И трость, папаша. Мне нужна трость.

Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.

- Доброе утро, - обратился взволнованный мистер Баттон к приказчику универсального магазина Чизпика. - Мне нужна детская одежда.

- А сколько вашему ребенку, сэр?

- Без малого шесть часов, - опрометчиво ответил мистер Баттон.

- Приданое для новорожденных продается напротив.

- Нет, мне кажется… боюсь, что это мне не подойдет. Видите ли… ребенок очень крупный. Чрезвычайно… э-э… крупный.

- Там имеются самые большие детские размеры.

- А где можно купить одежду для подростков? - спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя тактику.

Он был уверен, что приказчик догадывается о его постыдной тайне.

- Здесь.

- Тогда… - Он поколебался. Мысль, что сына придется одеть, как взрослого, была для него невыносима. Если бы, скажем, найти костюм для очень крупного подростка, можно остричь эту ужасную бороду, перекрасить седые волосы в каштановый цвет, и скрыть таким образом самое ужасное, сохранив остатки самоуважения… о своей репутации в обществе он уже и не вспоминал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он убедился, что подходящего костюма для новорожденного Баттона нет. Он проклинал магазин, - что ж, в подобных случаях только и остается проклинать магазин.

- Сколько, вы говорите, вашему мальчику? - с любопытством спросил приказчик.

- Ему… шестнадцать лет.

- Ах, простите, а мне послышалось - шесть часов. Одежду для юношей продают в соседнем зале.

Мистер Баттон поплелся было прочь. Но вдруг он остановился и радостно указал на манекен в витрине.

- Вот! - воскликнул он. - Я беру тот костюм, что на манекене.

Приказчик посмотрел на него в изумлении.

- Но это же не детский костюм, - сказал он. - А если и детский, то сшит для манекена. Да он вам самому пришелся бы впору.

- Заверните, - потребовал покупатель. - Именно это мне и нужно.

Ошеломленный приказчик повиновался.

Вернувшись в клинику, Баттон вошел в палату и едва не запустил в сына свертком.

- Вот тебе, одевайся, - сказал он со злостью.

Старик развернул бумагу и насмешливо поглядел на содержимое пакета.

- Да ведь это просто смешно, - пожаловался он. - Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну…

- Это ты из меня обезьяну сделал! - огрызнулся Баттон. - Не тебе судить, как ты выглядишь. Живо одевайся или… или я тебя отшлепаю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чувствовал, что именно это и следовало сказать.

- Ладно, папа, - сказал сын с притворным почтением. - Ты старше, значит, тебе видней. Я повинуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь содрогнулся.

- И поторапливайся.

- Я поторапливаюсь, папа.

Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел его и окончательно упал духом. На нем были крапчатые чулки, розовые панталоны и кофточка с белым воротником. Поверх нее почти до пояса змеилась грязно-серая борода. Впечатление было не из лучших.

- Подожди-ка!

Мистер Баттон схватил хирургические ножницы и тремя быстрыми движениями отхватил бороду. Но и это не помогло - вид новорожденного по-прежнему был далек от совершенства. Жесткая щетина на подбородке, тусклые глаза, желтые стариковские зубы выглядели нелепо в сочетании с нарядным, сшитым для витрины костюмом. Но мистер Баттон, ожесточившись, протянул сыну руку.

- Пошли! - сказал он строго.

Сын доверчиво уцепился за эту руку.