Михаил Исаков: Телепупс

Кое-кто воспользовался поднявшейся общественной волной и протащил закон о «Свободе времяпрепровождения». Налоговые поступления увеличились пропорционально росту численности индивидуальных частных предпринимателей (-льниц). Заплатил (-а) и спи спокойно. С тех самых пор скромняга прокурор стал политическим долгожителем бессменным во всех Правительствах. О нем говорят: «Человек на своем месте».

Сам я его художественное творчество не видел. Не поклонник я толстых мужчин, пусть даже любящих чистоту и баню. Знаю только, что мега-идею с законом предложил один мордодел специально для коммерциализации загибающихся церковных каналов. У них были мизерный рейтинг и сплошные убытки, но как только выдвинули проект закона церковники, тут же подняли гвалт. Все от канала «Свидетели Иеговы» и «Братья мормоны» до РПЦшного «Наша вера» втянулись в дискуссию о приемлемости такого закона, генпрокурора и даже (!) Президента. Страсти кипели будь здоров! Сразу стало модно показывать везде и всем, что любишь Бога, а главное как его любишь. Ну и мы в Шоу подсуетились. Ввели обсуждение вопросов вероисповедания и молельный дом пристроили к павильону, чтобы любой Кандидат в кого бы он ни верил, мог там уединиться и покаяться в прямом эфире.

Словом, генеральный прокурор являлся достаточно известной и вполне загадочной личностью, чтобы встреча с ним была событием. Я надеялся побеседовать с государственным мужем, чей имидж удачно гармонировал с внутренним миром умного и интеллигентного человека.

Не тут-то было!

В кабинете, куда меня привела по-прежнему молчащая Татьяна, сидел никому неизвестный невзрачный человечек, один вид которого рождает желание бросить американскую фразу о вечном молчании без адвоката. Это было несправедливо и до крайности обидно. О чем можно говорить с чиновниками? Они такие скучные! Напоминают окопных солдат, которые находятся под бесконечно долгим обстрелом противника. Всё кругом взрывается и гибнет, а им кажется, что жерла вражеских орудий направлены только на тебя единственного оставшегося на позициях. Чтобы спастись и выполнить свою работу (они ведь работают) чиновники суетятся, бегают, спокойно ходят на обед, а потом опять суетятся и бегают (если не физически, то мысленно). У них нет ни времени, ни возможности на самовыражение. Кричащему от возмущения разуму негде себя проявить кроме как во время бесконечно долгих совещаний и придумывания новых инструкций для самих себя и себе подобных.

Классический пример — наша бухгалтерия. Набьют великую мудрость, переведенную на общедоступный язык цифр, и снова полные собственного достоинства уставятся в экран телевизора наблюдать за тем как наши Кандидаты примеряют трусы от «Dolce & Gabbana». Наверное, быть чиновником — это диагноз. Я искренне считал, что они об этом знают, и поэтому начал с извинений:

— Извините за беспокойство. Очень неловко, вас отвлекать.

Над невыразительной личностью следователя висел выразительный фотопортрет улыбающегося Пашки. Президента художественно сфоткали на Таджикской границе, куда он выезжал поздравлять войска с 8 Марта. Паша был в светло-коричневом комбинезоне без знаков различий, на голове полевое кепи, а лицо закамуфлировано маскировочной краской. Выделялся мужественный подбородок и добрые глаза. Наш нынешний Президент очень любил женщин, во всяком случае, тех, которые подпадали под действие закона о всеобщей воинской повинности.

Мне пожали руку и усадили на стул напротив стола.

— Я следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры России Кривцов Кирилл Константинович. Должен вас сразу предупредить, что наша беседа носит неофициальный характер и поэтому не протоколируется, а только фиксируется. — После этой фразы у меня громко заурчал живот. Время подходило к ланчу, а я еще не завтракал. — Я видел по телевизору вашу пресс-конференцию и услышал некоторые ответы на свои незаданные вопросы. К тому же, сейчас несколько моих коллег опрашивают других свидетелей сегодняшней ночи и утра.

— Так значит я свидетель? — уточнил я, подозревая, что стал жертвой reality-show канала прокуратуры «Расследование». Комната нашпигована видеокамерами и микрофонами для обеспечения полного стереоэффекта и сочности картинки. Может, меня сейчас наблюдают несколько миллионов человек, решивших в свои законные выходные посмотреть, как начинается следствие по обещающему быть громкому делу.

— Да, вы свидетель. И очень важный. Как известно, вы были другом Николая Владимировича Величко. — Это прозвучало не как вопрос, но он смотрел на меня ожидая ответа.