Игорь Поляков: Доктор Ахтин. Жертвоприношения

Семен Александров шел по направлению к Казанскому вокзалу. В ушах через наушники звучала песня.

Рано утром поезд унесет его домой, где он сядет к компьютеру и наберет на клавиатуре уже написанный в голове рассказ. Выложит новеллу в Интернете, и будет ждать рецензии.

Ибо это только начало песни, длиною в жизнь.

Песни, которую ему так нравиться петь.

Я захожу в кабинет главного врача одним из первых. Сев на стул — крайний справа — я спокойно смотрю на собирающихся сотрудников. Заведующие структурными подразделениями поликлиники и узкие специалисты заходят и садятся на привычные места.

Невысокая ростом, похожая на серую мышь, заведующая отделением медицинской профилактики Анна Галина, скромно мостится на край стула. Я знаю, что она только с виду такая тихая и скромная. Эта женщина готова пройти по трупам для достижения своей цели. И цель у неё проста, — сначала стать заместителем главного врача, а потом взобраться выше, сместив главного врача.

Полная мощная женщина, громогласная и шумная, Эвелина Аркадьевна Маркова — это заведующая женской консультации. С ней всё просто. Сахарный диабет, которым она болеет, заставляет её подчиняться ритму ежедневных инъекций. И этот дисциплинирующий ритм стал для неё смыслом жизни. Всё остальное — работа, дом и дочь — вторичны.

Миловидная женщина, никогда не повышающая голос, вежливая и спокойная, Кристина Кузнецова, — заведующая клинической лабораторией. Она замужем, имеет двух детей, и она счастлива. Поэтому ей на рабочем месте ничего не надо. Она выполняет свои функциональные обязанности и думает о том, в какую школу пристроить сына, будущего первоклассника.

Заведующая статистики, Мила Гавриловна Афанасьева, стройная женщина, которая старательно прячет за макияжем свою вредную привычку. Она приходит на работу с мыслью о том, что вечером нальет в стакан огненную жидкость и выпьет. Она сидит и думает о том, как водка разольется теплом по организму, и ей станет хорошо. Она всё еще полагает, что никто не догадывается об её тайной страсти, но не замечает этого только начмед.

Так же в кабинете присутствуют узкие специалисты — окулист, хирург и невропатолог. И если хирург — пожилой мужчина, постепенно опускающийся из-за хронического пьянства — отсиживал время, глядя потухшим взором прямо перед собой, то окулист и невропатолог — молодые женщины, находящиеся в постоянном поиске, живо что-то обсуждали, склонившись друг к другу головами.

Во главе стола сидит главный врач, Басова Алевтина Александровна, которую большая часть врачей за глаза называют «Куклой Барби». Рядом с ней два заместителя — по медицинской работе и по экспертизе временной нетрудоспособности.

— Так, все в сборе, начинаем, — говорит главный врач, — Мила Гавриловна, давайте начнем с вас.

Афанасьева встает и, хрипло прокашлявшись, читает с листа бумаги статистические данные за прошлую неделю. Из её слов мы узнаем, какими темпами идет выполнение муниципального заказа. Эти еженедельные отчеты должны дисциплинировать нас, заставляя думать сначала о выполнении плана, а только потом — о лечебном процессе. Количество важнее, чем качество. И причина проста — финансовые потоки от страховых компаний. Каждый пришедший в поликлинику пациент — это энное количество рублей, перечисленных на счет поликлиники. И процесс излечения не столь важен, — главное, чтобы пациент приходил чаще и обязательно лечился в амбулаторных условиях, потому что стационарное лечение подразумевает потерю денег поликлиникой.

Когда Мила Гавриловна заканчивает говорить, Алевтина Александровна поворачивается ко мне и строго говорит:

— Михаил Борисович, у вас снова план не выполнен. Уже вторую неделю всего восемьдесят процентов.

Улыбнувшись, я смотрю в глаза главного врача и отвечаю коротким вопросом:

— Зачем?

— Что зачем? — недоуменно хмурит брови Басова.

— Зачем делать больше, если от этого не зависит размер оплаты труда? Зачем выполнять и перевыполнять план, если это никак не поощряется?

После моего вопроса в кабинете главного врача воцаряется гробовая тишина. Заведующие отделениями и узкие специалисты замерли в ожидании ответа главного врача. Собственно, этот вопрос уже давно всех беспокоил, но никто не хотел быть первым, каждый опасался высказать его, рассуждая о заработной плате в тиши своих кабинетов.