Игорь Поляков - Доктор Ахтин. Жертвоприношения

— Да, Марина, давайте работать.

Я даже стал находить некоторое удовольствие от работы в поликлинике. Амбулаторный прием хорош тем, что пациенты постоянно меняются. В стационаре я ежедневно в течение длительного времени видел одни и те же лица. В поликлинике, в принципе, то же самое, ходят одни и те же больные, но я их вижу далеко не каждый день.

За следующее три часа я посмотрел десятерых пациентов, из которых во мне нуждались только семеро. Остальным нужен священник и патологоанатом. Впрочем, двоим из них вполне достаточно последнего специалиста. Священник будет для них ненужной роскошью.

Я автоматически смотрю на пациентов и пишу в амбулаторных картах, говорю минимум объясняющих слов и полезных рекомендаций. Я равнодушно созерцаю проходящие мимо меня тени, пытающиеся найти утерянное здоровье. До определенного момента они идут по жизни, думая, что имеют всё и навсегда. А когда замечают, что уже не могут кушать «в три горла», что не могут пить водку «ведрами», что не способны подняться на пятый этаж без изнуряющей одышки и боли в ногах, что тело начинает разваливаться, то бегут к доктору с молитвой. Обычно бывает поздно, но для теней, неустанно ползущих вперед, падение в пропасть кажется нереальной ситуацией. Они заглядывают в глаза и наивно надеются на то, что врач пропишет таблетки и всё снова встанет на свои места. Они уверены, что можно угробить своё здоровье, а современная медицина в лице доктора вернет всё обратно, и они снова смогут жить так, как им нравится. Они готовы отдать все деньги, которые у них есть, обещая «златые горы», словно забыв о том, что здоровье — единственный продукт, который никто никогда не сможет купить за деньги. Ни в одной частной клинике страны и мира, ни один врач никогда и ни за какие деньги не сможет гарантировать выздоровления.

Под конец рабочего дня в кабинет заглядывает девушка.

— Можно? — робко спрашивает она.

— Вы по записи? — недовольным голосом задает вопрос Марина. Она хочет уйти домой раньше. У неё сегодня свидание.

— Да. Я записывалась на последнее время.

— Заходите, — говорю я, подняв голову и посмотрев на пациентку.

Девушка, мягко говоря, толстая. Если бы она была повыше ростом, то выглядела бы лучше. Если бы она смогла похудеть, то её можно было бы назвать симпатичной. Если бы не затравленный взгляд и обреченное выражение лица, то я бы даже не заинтересовался ею.

Ганиева Динара, восемнадцать лет, нигде не учится и не работает, живет с родителями.

— Что беспокоит? — спрашиваю я, когда девушка садится напротив меня.

— Шум в ушах. Почти постоянный.

Вздохнув, Динара показывает на свои уши, и продолжает:

— Этот шум появился лет пять назад, но сначала он был слабый и почти не мешал мне. В детской поликлинике меня смотрели доктора и говорили, что это скоро пройдет. Потом стало сильнее шуметь. Мне делали рентгеновские снимки, но они ничего не показали. А потом мне исполнилось восемнадцать лет и всё. Больше я в больницы не ходила.

— На что походит этот шум — свист, звон, шипение, щелчки, гудение? — уточняю я.

Девушка задумчиво смотрит в потолок и говорит:

— Сначала это был просто шум, как будто где-то далеко-далеко летит самолет. Потом года через два присоединился звон и посвистывание. А сейчас, кроме этого, бывают еще щелчки.

— Головокружение и обмороки бывают?

— Да, а откуда вы знаете? Я никому об этом не говорила, — Динара искреннее недоумевает.

— Марина, измерьте девушке давление и можете идти, — говорю я, обращаясь к медсестре. Я вижу, что она уже в нетерпении поглядывает на часы, и разрешаю ей уйти раньше.

— Сто на шестьдесят, — говорит Марина и, быстро собравшись, исчезает из кабинета.

В наступившей тишине я смотрю на толстую девушку по имени Динара и понимаю, что я хочу ей помочь. Причина болезни проста и я могу сделать то, что не в состоянии были сделать врачи детской поликлиники.

— Ну, что, Динара, будем лечиться.

— Вы думаете, что получится? Пока никто не мог мне помочь.

— Я знаю, что получится.

Динаре Ганиевой просто не повезло в жизни. Отец девушки, офицер-ракетчик, дослужившись до пенсионного возраста в звании подполковника, ушел в отставку. Мать девушки, Алина, жена офицера, будучи типичной домохозяйкой, мечтала о том, что однажды станет генеральской женой. Но не вышло. Когда Динаре исполнилось четырнадцать, семья отставного военного поселилась в городе, где подполковник Ганиев родился и где у него осталась по наследству двухкомнатная квартира.