Георгий Старков - Дневник Кати Громовой

Выходила в уборную. Во дворе на снегу остались следы, много следов. Значит, они приходили на самом деле.

Время примерно два-три часа дня, если смотреть по солнцу. Разломанный шифоньер заканчивается, но я всё равно ночевать тут сегодня не буду. Только не после того, что было прошлой ночью.

Голод просто скручивает живот. Кстати, я только теперь поняла, что имел в виду Рома, когда говорил, что видел что-то отвратительное. Это же очевидно. Люди ели убитых. Ведь это единственное, что осталось из съестного.

Мне кажется, Рома уже не вернётся. Через пару часов стемнеет.

Да, теперь я уверена. Он не придёт. Нужно что-то делать самой.

И опять эта тишина, как в прошлом январе! Снова такое ощущение, что во всём мире осталась жива я одна. Только на этот раз, может быть, так оно есть. А может, и я тоже умерла, только сама не заметила этого.

А знаешь что, дорогой Дневник? Это всё. Сейчас я сделаю последнюю запись и уйду, оставлю тебя здесь. В тебе ещё осталось несколько чистых листов, но я не думаю, что хочу видеть твоё завершение. И уж тем более не хочу, чтобы ты видел моё. Так что пришло время прощаться.

Хотела написать в конце: «Если кто-нибудь найдёт мой дневник, то…». Но ведь мы оба знаем, что никто не найдёт. Никто тебя не прочитает, кроме меня. И знаешь, меня это даже радует. Я уйду и не вернусь, а ты останешься. Я умру, а ты останешься. Весь мир рухнет, а ты останешься и будешь хранить мою историю.

Ты был мне хорошим другом, Дневник. Не знаю, была ли я хорошей подругой тебе. Я слишком часто оставляла тебя без рассказов, слишком часто забрасывала, так что прости, если иногда я писала скудно. Мне тоже было тяжело через всё это проходить.

Я не знаю, куда я иду и что будет со мной. Наверное, я умру от голода, или меня утащат мертвецы, или меня убьют и съедят живые, или я сама убью кого-нибудь и съем — только это ничего не изменит. Я утром думала о моём сне, где был человек, который сказал мне, что он меня не любит… Я, кажется, поняла, кто он такой. Всё кончено.

Что же ещё написать… Не хочу заканчивать. Не хочу оставлять тебя в этом мёртвом доме. Сидеть бы и писать всякую ерунду до темноты, но мне нужно выдвигаться, пока солнце не село.

Прощай, мой любимый Дневник. Не забывай меня. Я-то тебя точно не забуду, пока буду жива.

Твоя Катя.

г. Якутск

29 июня — 12 сентября 2013 г.