Георгий Старков - Ночь

У отца не хватало денег на шикарный цех, так что его каморка располагалась в одной из тех огромных коробок, которые сдаются под офисы мелким предприятиям. Как и с квартирой, здесь действовало правило: чем выше этаж, тем лучше. «Ремонт часов у Гарднера» находился на первом этаже, практически у входа.

После того, как я определила цель, мне стало немного спокойнее. О том, почему я решила, что отец должен непременно находиться на рабочем месте, я старалась не думать.

Я осмелилась поднять голову, только когда оказалась у дверей офисного здания. Безликость этого строения не нравилась мне и раньше; при нынешних обстоятельствах неприязнь выросла вдесятеро. Я увидела кричащие плакаты над входной дверью, зазывающие людей. Среди этого вороха был и отцовский, но он совершенно затерялся в буйстве красок, как-то: синее на жёлтом, чёрное на белом, белое на красном. Я отыскала лучом небольшой прямоугольник с серым фоном, где был изображён циферблат будильника. И скромная надпись поперёк: «Ремонт часов у Гарднера». У меня защемило сердце. На что я надеюсь, спросила я себя. Неужели на то, что отец будет меня ждать в этой железобетонной коробке?

Я поднялась по лестнице и вошла в здание. Холл первого этажа был просторным. Я отвела свет к длинному коридору справа, где начиналась очередная кавалькада вывесок. Постояла с минуту, набираясь храбрости: не хотелось отходить далеко от спасительной двери, ведущей на улицу. Всё чудилось, что стоит сделать пару шагов, как выход за спиной испарится, оставив вместо себя сплошную стену. Тишина, царящая в холле, угнетала даже больше, чем темнота. Ну не могло быть так тихо в нашем мире. Каждую секунду жизни я слышала хоть какой-либо, да звук: рокот холодильника, или гул машин, или свист ветра. А тут — ничего. Даже сердце, кажется, перестало биться. Я вобрала воздуха в грудь и прошла в коридор, стараясь как можно громче стучать каблуками. Эхо разносилось по этажу, создавая видимость того, что я не одна.

Третья дверь справа принадлежала отцу. И она, конечно, была заперта. Более того — забрана поперёк массивным засовом. В груди у меня что-то оборвалось. Я тупо глядела на застекленную витрину, устланную различными часиками, и спрашивала себя, на что я рассчитывала. Часы жизнерадостно блестели на свету. Почти все они не ходили. Только золотые механические часы, занимающие почётное место на витрине, продолжали неслышно шевелить секундной стрелкой — и то как-то странно, по схеме «шаг вперёд, шаг назад». Эти часы были слишком крупными, чтобы зваться наручными, но в то же время не были настольными. Отец ими очень гордился — говорил, что это раритет, и что для часовщика настоящее счастье иметь подобный экземпляр. Мне вдруг захотелось разбить стекло, вытащить эти часы из витрины и положить себе в карман. Желание было таким острым, что я начала замахиваться фонарём.

«Что за глупости?» — одёрнула я себя. Ничего себе любящая дочка, которая, проснувшись в темноте, первым делом бежит грабить отцовское имущество. Я даже улыбнулась при этой мысли, но сама ощутила, насколько неестественно эта улыбка смотрится на моём лице.

Отца нет. Что дальше? Я подумала о матери. Она занималась только домом, работы у неё не было. Ещё три года назад преподавание английской литературы было важной составляющей её жизни, но с той ночи, когда у неё случился инсульт, она могла передвигаться только в пределах четырёх стен. Она увядала на глазах, хотя была на десяток лет моложе отца. Даже сейчас мать была красива. Болезнь могла отобрать у неё здоровье, превратив кожу в папиросную бумагу, но красоту — нет.

Я жевала губы, покачивая фонарём. Нужно было скорее что-то придумать, иначе неопределённость могла свести меня с ума. Какая-то цель, неважно какая. Главное — не стоять в оцепенении среди пустого коридора, ощущая на плечах тяжесть пятиэтажной громады, которая возвышается надо мной.

Например, сходить в туалет.

Он был рядом, в трёх шагах. Я дошла за считанные секунды. Не то чтобы мне сильно хотелось, но, раз подвернулось…

Я несмело толкнула дверь с символическим женским силуэтом. Синий кафель матово заблестел в свете фонаря. Раковины, кабинки — всё, как полагается. Почему-то при взгляде на убранство комнаты мне совершенно расхотелось входить, но, в конце концов, мне нужно было немного времени, чтобы обдумать своё положение и то, что же мне делать дальше. Я прошла в одну из кабинок и — ну не чудо ли — услышала тихое журчание воды в трубах. Безмолвие было сломано. Я искренне порадовалась, хотя понимала, что это ничем помочь мне не может.