Роман Терехов - Дневник человека

Пришла пора сушить сухари. Сглатывая послевкусие водки с томатом, я долго пластал острым кухонным ножом купленные впрок буханки серого хлеба и раскладывал на полиэтиленках по шкафам. Затем настал черед холодильника, точнее морозильной камеры. Я на время переместил все полуфабрикаты в холодильник, а на их место разложил дюжину пакетиков и несколько пластиковых бутылочек с водой. Пока есть электричество, надо наморозить побольше льда. Хозяйственная моя натура протестовала против превращения горы пельменей, котлет и колбасы в тухлятину. Мой ледник прослужит мне еще деньков несколько, когда электроснабжение жилых домов накроется.

А оно накроется. Давайте я не буду утомлять читателя своими измышлениями что, да как, да почему. Читатель и так знает, что все накрылось медным тазиком… Но зато если ты читаешь этот бред, спешу заверить — ты счастливый обладатель обыкновенного чуда. Имя ему — электричество. Кто его открыл, и как именно добывают, не расскажу. Потому что попросту не знаю. Главное работает, ведь правда, да?

Полдня беготни по свежему прохладному воздуху бесследно для офисного завсегдатая не проходят. По сему заключительная порция 'Мэри' получилась больше пьяной, чем кровавой. Чисто в медицинских целях! А дабы подкрепить превентивный удар по намечающемуся насморку, сыпанул в подкрашенную соком холодную водку черного перца. Организм принял оправданное таким образом возлияние с благодарностью. Душа оценила алкогольный душ на пятерку. Жидкую, но крепкую! Ух!

Ну, уж нет. Не нужен мне берег турецкий. Это вам, гражданин мира господин Субботин, где прилег там и родина. Я же из другого матерьяльчика пошит. Я где родился, там и пригодился, понял Стасулька?! А?! А еще мне чисто по-русски лень к черту на рога переться, чтобы увидеть те же тухлые яйки, тока в профиль. И вообще! Какие еще зомби-шмомби? Мертвецы ходячие? Да не смешите мои тапочки. Они у меня итак смешные и пахнут. Это все голливудчина дешевая. Враки. Паникерство. Да мы их одной левой! Подъедут из 121-й дивизии ВДВ. Из учебного центра, что в поселке Восточный. Крепкие такие парни в тельняшечках и беретах. Десантники! Сила! Они кирпичи башками ломают, а если им автоматы в руки дать, а? Размажут нечисть траками по асфальту как два пальца об тот же асфальт. А кому не хватит — из всех стволов добавят. Морги — огнеметами. Кладбища? Да на полчаса делов вертолетному полку! А у нас этих вертолетов! А у нас этих танков! Одни только мирно пашущие трактора вдоль китайской границы чего стоят! То-то!

На этой оптимистической ноте я и завалился спать, предварительно заперев входную дверь на все замки-щеколды. Зачем-то еще и стулом подпер. Утром так и не вспомнил, для чего стул к двери приставил.

А еще у изголовья кровати обнаружилась собранная и заряженная 'вертикалка'. Как она там очутилась, этого я тоже не вспомнил.

С какой целью я принялся живописать свою судьбу на фоне последних дней омского человечества? Понятия не имею. Наверное, чтобы найти себе занятие: на постылую работу мне теперь ходить не надо. Соблазнился оформить записи в виде дневника. Сразу оговорюсь, я не белый офицер, не романтически настроенный школьник и не студентка первого курса, приехавшая покорять большой город непуганым передком. Впрочем, дневник пишется для себя любимого. Чтобы обессмертить посреди вакханалии смерти единственного дорогого мне человека. Лучше, чем совсем ничего после себя не оставить, да?

Допускаю, что в данном тексте присутствует некоторая художественная ценность. Особенно для постапокалипсиса, когда литература вернется к своему первоначальному предназначению — хранить и передавать интеллектуальный багаж из поколения в поколение. Вот вам мое свидетельство очевидца. Благодарным и грамотным потомкам надо знать свою историю, пусть даже в общих чертах. Жаль, что не купил я принтер на распродаже в сети, имя которой уже вашим детям ничего не скажет…

Пока есть электричество, а руки и голову занять нечем — буду писать. Потом еще аккумуляторов на сколько-то хватит. Со временем электричество останется только у военных. А эти бравые ребята лучше Устав или осточертевшие плакаты на стенах будут читать, чем записки мелкого менеджера, выживающего наперекор Судьбе После Того Как Все Рухнуло… Возьмет себе мой клевый ноут какой-нибудь прапорщик Пупкин, чтобы в тишине склада было с кем в карты перекинуться, да порнушку позырить. Специально для Вас, уважаемый товарищ Пупкин на диске С папка Hot girls. Это вам практически боевая награда за то, что дочитали до этой страницы. Пусть мой текст по воле нового хозяина улетит в корзину. Да класть я хотел. Хотя если ты, человек, 'осилил стока букаф', то наверняка дочитаешь до финала этой истории. Что-то мне подсказывает, что она не будет длинной… Но не загадываем, однако.