Мария Чурсина - Петербург 2018. Дети закрытого города

– Его никогда и не было, – сказала Вета и сама почти поверила.

Она шла в школу, как на эшафот. На светофоре встретила компанию девятиклассников, и с каждым по очереди поздоровалась. На низенькой ограде клумбы, не обращая внимания на дождь, сидели незнакомые ребята, не из ее класса, но Вета ради разнообразия кивнула и им. Уродливые голые стебли, которые так и не собралась срезать Алиса, были уже обломаны и валялись на взрыхленной земле.

Оказалось, Вета совсем забыла, как пахнет свежевымытый паркет. Как он скрипит под каблуками туфель. Она остановилась на втором этаже, чтобы взглянуть на дверь своего кабинета. Даже отсюда виднелись металлические штыри в щели между дверью и косяком. В сумке валялся ключ, который позабыла отобрать у нее Лилия, но заходить туда Вете все равно не хотелось.

Там же все по-старому: на подоконниках нагромождение комнатных цветов, выцветший манекен таращится пустыми глазницами, и пахнет кабинетом биологии, а еще старыми бумагами, которые остались после Жаннетты. Печенье Розы в банках. Рай, да и только.

Вета усмехнулась, снова берясь за перила. Хорошо бы и дальше никого не встретить.

Многие двери классов были заперты, и за ними притаилась тишина. Кое-где шли уроки. Она похолодела от понимания, что не так давно и сама работала тут. Какой же она была идиоткой, не смогла понять все и сразу.

Вздох облегчения вырвался из груди Веты, когда она увидела свет за приоткрытой дверью музея. Старый паркет выдал ее, и Мир, сидящий за столом, обернулся.

– Добрый вечер. Давно тебя не было. Куда пропадала?

Конечно, он ничего не знал о ее «отпуске» и поинтересовался только из вежливости. Вета села напротив, сложила руки перед собой, как примерная пятиклассница.

– А там наша черепаха опять чуть из аквариума не вылезла, представляешь? Даже камень не помог, – усмехнулся Мир, листая пыльные документы. – Пришлось сверху еще старый аквариум поставить, чтобы она стекло не поднимала.

Следы Петербургского вечера стекали у Веты по плащу на пол и высыхали на паркете и на ее туфлях. Зонт она бросила в углу.

– Помнишь, ты говорил, что знаешь про город?

Мир взглянул на нее, затолкав очки поглубже на переносицу.

– Ну да, я вообще-то читаю лекции по истории. – В очках Мира мелькнул блик от желтой лампы. Мелькнул и погас.

– Не совсем тот город, – бесцветно перебила его Вета. – Другой. Помнишь, ты еще говорил, что он не может быть таким сильным. Не поверю, что такое можно скрыть. Ты же знаешь о нем, правда?

Они помолчали. Пыльные шторы комнаты-музея были раздернуты, и Вета увидела, как в сером небе чертит линии дождь. Город молчал, только капли скреблись по окнам.

– Мне очень важно, – сказала она, замечая, как дрожит голос, и не стала сдерживаться. Пусть так.

Мир стянул очки и бросил их на бумаги, так что теперь на немытой столешнице красовались два блика от линз.

– Так что именно тебе интересно?

У нее не было сил идти обходными путями.

– Почему он замолчал? Он умер?

Очки стукнулись о поверхность стола, когда Мир столкнул их и захлопнул папку. Он сощурился, и стал совсем беззащитным.

– Замолчал?

Вета в нетерпении тряхнула руками.

– Он говорил. Не знаю, как еще назвать гул этот. А теперь замолчал. Почему? Он больше никого не заберет? Он взял передышку? Что случилось?

Мир поднял руки, словно сдаваясь на милость победителя.

– Подожди, давай не так быстро. Существо города вряд ли может говорить. Оно бестелесно. Тот звук, который все называют голосом города, может быть чем угодно, это же просто местная достопримечательность. И что ты имеешь в виду, когда говоришь «заберет»?

Вета покачнулась вместе с длинной скамейкой, на которой сидела. Одежда уже подсохла, но дрожь начала бить Вету только сейчас. Она натянула рукава плаща по самые кончики пальцев. Скреблись за стеной кролики – она прекрасно это слышала. А город молчал.

– Он забрал двоих детей при мне. И до меня двоих. Он мог забирать только детей, рожденных в нем в год основания. Как бы ты сказал, он от этого становился сильнее, да?

Вета вспомнила вдруг свою жуткую фантазию: она пойдет в школу и на тротуаре столкнется с высоким сгорбленным стариком-городом. Он обернется и глянет ей вслед.

Мурашки побежали по спине.

– А потом что, когда он стал сильнее? Он теперь может забирать кого угодно? И почему он замолчал?

Она говорила и забывала, что Мир ничего не знал о событиях ее последних недель. Он страдал и морщился, а Вета все говорила, не в силах остановиться. Даже если бы под дверью подслушивала Лилия, она бы высказалась до конца.