Людмила Белаш - Имена мертвых

«Знаем, что за деньги, — хмыкает Бартель, — и откуда».

«Знаешь — и заткнись, мурло поганое! Еще раз вякнешь или Эмми тронешь, — у Аника шевелятся ноздри, — тебе не жить. Припорю. Выйдешь за вином — и не вернешься. И хоронить будет некого».

Бартель понимает, что его время прошло. Ни слова не сказав в ответ, он отворачивается и уходит. Его бесит, что он слаб против молодого парня — но ничего не поделаешь.

«Ворюга… до тюрьмы два шага…» — скрипит он от бессилия.

Денег Аника хватает на отличный платный санаторий. Организм у Эмми сильный, до горба дело не доходит, но распрямиться после излечения не удается.

Кособокая.

Она угрюмо изучает себя в зеркале. Заметно? не заметно?.. Видно, что не прямая. Чтобы не затосковать, она налегает на учебу — надо стать самостоятельной, зарабатывать, уйти от матери.

Братик дома появляется редко, но присылает деньги и букеты чайных роз в корзинах.

«Аника арестовали!» — вскрикивает мать с порога и начинает реветь.

В зале суда она держится замкнуто, даже надменно. На нее поглядывают, шепчутся. Старая проститутка… и сынок — убийца. Вырядилась — таких платьев, шляпок и вуалей давно никто не носит.

Вокруг Эмми в коллеже образуется пустота. Сестра убийцы. Спина искривлена, но Эмми не склоняет головы, стойко встречая косые взгляды и презирая сплетни.

«Так вышло, — невесело улыбается ей Аник на последнем свидании. — Не плачь слишком много. Вспоминай иногда. Я тебя люблю, Эмми».

Целуя его на прощание, она старается запомнить, каким был ее брат. И долго не уходит. Ее приходится вывести силой.

Фрэн сильно сдает после казни Аника. Бартель ее бросил. Филип так и не вернулся — выйдя из тюрьмы в Ресифи, он нанимался на разные суда с такой же репутацией, как у него самого, пока не умер на Барбадосе. Потеряв привлекательность, она не пользуется спросом у мужчин, делит время между кухней, меланхолией и церковью, а живет на содержании у Эмми. Однажды ночью она видит во сне трезвого, чисто одетого и строгого Филипа — он то ли зовет, то ли манит ее, потом берет за руку. Она не просыпается.

Эмми перебирается в Мэль-Марри, в городок своего подлинного детства. Стрептомицин уже доступен, вошли в практику препараты изоникотиновой кислоты, а швед Леман в 1954-м синтезировал ПАСК, так что прогноз при туберкулезе стал выглядеть оптимистичней, но роль санаторного лечения не уменьшилась.

Эммеранс Бакар на хорошем счету. Она старшая сестра отделения, это ответственная должность, и она уверенно с ней справляется. Но личной жизни у нее нет, только чтение и переписка с Министерством полиции и тюрем о выдаче останков Аника. Да, и еще церковь — она регулярно заказывает службы за упокой его души.

Она уже внутренне согласилась с тем, что останется старой девой, когда ей присылает визитку сьер Небекур, железнодорожный мастер, лечившийся в отделении два года назад.

«Не откажите поужинать со мной, сестра Бакар».

«Как ваше здоровье?»

«Благодаря вам, сестра Бакар. Я вижу, вы не забыли меня. Палата № 11. Тогда я не был расположен к личным разговорам…»

Он вдовец, непьющий, домовитый человек. Сыну десять лет. Одинокая жизнь тягостна — ни привета, ни уюта, ни тепла. Мальчик растет, ему нужна мать.

«Не уверена, создана ли я для семейной жизни, сьер Небекур. Я должна подумать».

В феврале 1964-го у супругов Небекур рождается девочка, Оливия. Примерно тогда Жонатан Бакар — теперь он пишется «Джонатан», он подданный Соединенных Штатов, имеет дом в калифорнийском порту Юрика, жену-гавайку и троих детей — пишет на адрес матери: «Я жив, мама». Письмо возвращается с пометкой «Адресат умер».

В Иране о подобном говорят: «Слон вспомнил Индию». Да поздно.

Вторник, 24 июня 1975 года.

Чудесное лето в Мэль-Марри.

У Олив каникулы, она играет возле дома. Все готово к маминому празднику; осталось дождаться, когда она придет из больницы. Олив приготовила подарок — косметический набор с зеркальцем. Ее сводный брат, Дамьен — взрослый парень, учится и подрабатывает, — подарит кофейный сервиз, а папа — превосходный льняной комплект постельного белья.

Подходит стройный мужчина с низкой корзиной — это скорее плетеный вазон, заполненный землей; под изогнутой ручкой вздрагивает кустик чайных роз.

«Девочка, сьорэ Небекур здесь живет?»

«Да. Это моя мама. Она сейчас на работе».

«Передай ей, пожалуйста, эти цветы».

«Спасибо, сьер. А откуда вы знаете, что у нее день рождения?»

«Да уж знаю».

«А что сказать ей, кто прислал?»